七月流火，蕲县大泽乡的泥泞官道上，九百戍卒困于暴雨。队伍前列，一个肤色黝黑、目光如炬的汉子踹开积水，对身旁另一个壮汉低吼：“吴广，雨再这么下，赶到渔阳也是死路一条！”吴广抹了把脸上的雨水：“陈胜哥，你说怎么办？咱这群人，本就是刀尖上舔活的蝼蚁。”
陈胜没立刻答话。他想起去年在阳城给地主佣耕的日子——烈日下挥锄，田埂边啃糠饼，东家那匹枣红马吃得都比他们精细。歇晌时，他总爱蹲在槐树下说些“苟富贵勿相忘”的浑话，换来哄笑和一句“你个种地的还能翻身？”如今，这九百条性命就像秋后的蚂蚱，朝廷法令却比霜刀还冷：失期，斩。
夜更深时，破庙里火光摇曳。陈胜攥着半块发霉的干粮，忽然冷笑：“你说，那些王侯将相，生来就镶金戴玉吗？”吴广一愣。陈胜猛地站起，袖中滑出一卷皱巴巴的帛书：“这是我从里正那儿的卦辞——‘大楚兴，陈胜王’。管它是真是假，这世道，不要命的才配争天命！”
次日清晨，吴广提着两尾鲜鱼闯进火头军的帐篷。剖开鱼腹时，戍卒们的惊呼炸开了锅——条朱砂写的“陈胜王”正在鱼肠中腥红地蜷着。当夜，荒祠后山又飘来狐狸般凄厉的嚎叫：“大楚兴——陈胜王——”九百双眼睛在黑暗里燃起了火。
雨驻那日，将尉醉醺醺地鞭打拖欠粮饷的瘦弱戍卒。吴广突然扑上去夺鞭，被将尉拔剑抵住咽喉。陈胜瞅准时机，抡起挑行李的枣木棍砸碎将尉的后脑勺，血混着雨水溅了他满脸。他踩上粮车，扯开嗓子嘶喊：“壮士不死则已，死就要扬名！王侯将相宁有种乎！”九百条喉咙里爆发出困兽般的咆哮：“反了！反了！”
竹竿挑着县尉的头颅作旗，削尖的锄头捆上麻绳当戈。陈胜撕下衣袖写“张楚”二字时，想起多年前那个佣耕的午后——那时他指着南飞的鸿雁对伙伴说：“往后我要是有片天，定让所有雁子都往亮处飞。”如今他劈开官仓，把粟米堆成小山，对着黑压压的戍卒和闻讯投奔的佃农们举起陶碗：“这碗薄粥，先敬饿死的爹娘，再敬要来的江山！”
烽火沿着陈郡的驿道烧向函谷关。曾嘲笑他的乡邻挤在起义军队伍里，愣愣看着那个曾经挽着裤腿插秧的陈胜，如今披着抢来的皮甲跨上战马。有个老汉颤巍巍问：“阿胜，你还认得我吗？”陈胜抛去一袋黍米：“记得，槐树下你笑我最响。现在跟我走，前头有地分。”老汉突然嚎啕大哭，折断手里的木杖插入泥土。
雨又下了起来，这次浇不灭遍野的火把。陈胜抹了把顺着甲胄流淌的雨水，对吴广咧开嘴：“你说，咸阳宫的瓦，比咱村祠堂的厚多少？”远处，大泽乡的芦苇荡在风中伏低又扬起，像无数淬火的镰刀。