二零二一年七月一日上午八点半，单位礼堂里坐得满满当当，大屏幕正循环播放《建党伟业》的混剪片段。头顶的红色横幅格外显眼：“庆祝中国成立100周年大会”。桌上摆着小和矿泉水，大家低声聊着，气氛庄重里透着股热乎劲儿。
会议准时开始。头一项是全体党员重温入党誓词。我们跟着书记站起来，面向台上那面巨大的，右手握拳举过头顶。“我志愿加入中国……”声音齐刷刷地在礼堂里荡开。念到“随时准备为党和人民牺牲一切”这句时，旁边老陈的声音明显哽了一下。他后来跟我说，想起他爷爷，一位三八年入党的老交通员，就是喊着这句话走的。
接着是书记讲党课。他没用讲稿，从上海石库门、南湖红船讲起，讲到长征路上半条被子的故事，再讲到改革开放“杀出一条血路”。讲到脱贫攻坚时，他点了几位驻村同事的名字，大屏幕适时放出他们和村民在田垄、新房的合影，底下响起一片掌声。书记最后敲了敲话筒：“百年路，不是躺在功劳簿上看的，是照着镜子、撸起袖子继续干的。咱们每个人，都是这根长青藤上的一片叶子。”
十点整，大会直播开始。全场凝神盯着屏幕。当飞行梯队护着和“100”字样飞过天安门，当青少年们齐声献词“请党放心，强国有我”，好几个年轻同事不自觉地坐直了身子。特别是听到“任何想把中国同中国人民分割开来、对立起来的企图，都是绝不会得逞的”时，礼堂里的掌声像潮水一样，哗地起来了，持续了好长时间。
下午是分支部讨论。我们支部围坐在会议室，话题很快就热了。搞技术的小张说，上午听直播提到“科技自立自强”，感觉手里的项目更有劲儿了。管社区服务的李姐分享了她协调老旧小区加装电梯的事，说“办实事”就得磨破嘴皮跑断腿。我刚援疆回来，也聊了聊边疆村子的新变化。大家你一言我一语，说的都是具体事，但好像又都和上午那些大词儿连着筋、透着气。
散会前，每人领到一份特别礼物：一个印着“百年征程”的笔记本，扉页上盖着鲜红的纪念章。书记说，本子不是拿来收藏的，是让大家记下新的工作打算。走出礼堂，夕阳正好。门口那棵老槐树枝叶繁茂，在风里哗哗响，像也在说着什么。回头看看，“庆祝中国成立100周年”的横幅在余晖里红得透亮。这一天，好像把百年的厚重和未来长长的路，都压进了心里，沉甸甸的，又亮堂堂的。