六年级那堂手工课，我们俩的小木船在争抢中裂成两半。我瞪着他通红的眼眶，他盯着我发抖的手指，课桌中间那道裂缝像条突然涨水的河。那之后的半个月，我绕远路避开他家巷子，他把篮球砸得篮板哐哐响。直到下雨天，我在旧仓库屋檐下撞见他——他正用胶水粘我那半只木船，抬头时额发还滴着水。我们谁也没道歉，只是蹲在地上拼凑那些碎片。胶水黏合了木头的裂痕，也把我们的别扭悄悄抹平。
初二暑假的午后，我们挤在陈明家吱呀响的电扇下做航模。他总能把零件切得笔直，我负责画那些复杂的图纸。当我们的小飞机第一次歪歪扭扭掠过操场时，他举着被我汗水浸皱的图纸欢呼，阳光在他沾了胶水的指尖亮晶晶的。后来航模得了区里二等奖，奖状一直贴在他床头，旁边是我画得歪斜的示意图。
高中晚自习的走廊成为我们的避难所。我会把解不开的函数题推过去，他沉默地划上几步，突然抓过草稿纸写下关键步骤。作为交换，我替他修改那些总不及格的英语作文。高考前夜，我们蹲在操场看台上分食一包辣条，看对面居民楼的灯光渐次熄灭。“要是考不到一个城市怎么办？”他突然问。我盯着远处路灯下扑腾的飞蛾，没接话。后来录取通知书来了，两所大学隔着三站地铁。
大学时代，我们开始习惯在电话里分享生活。他给我讲实验室里养死的霉菌，我给他模仿选修课老师的口音。某个深秋凌晨，他醉酒后打来电话，语无伦次地说喜欢的女孩去了国外。我在宿舍阳台上裹着毯子听完，直到听见他那边传来均匀的呼吸声。挂断前我说：“下次见面，给你看我新做的船模。”
如今我们坐在重逢的火锅店，蒸汽模糊了彼此镜片。他抱怨程序员头发掉得厉害，我笑他当年粘木船时可比现在耐心。锅里红油咕嘟咕嘟翻滚着，像这些年被煮沸又沉淀的时光。我们不再需要拼命说话填补安静——那些共同经历的年岁已经长成沉默的根系，盘绕在每一次举杯的间隙里。
走出店门时飘起细雨，他把围巾分我一半。路灯把两个挨着的影子拉得很长，长得像那条曾经绕远的路，长得像三站地铁的距离，长得像从手工教室到火锅店的这二十年。我们谁也没提下次相聚，只是沿着湿漉漉的街道慢慢走，仿佛还能走回那个有胶水味的、下着雨的旧仓库屋檐下。