要说险，华山是绕不开的。那“自古华山一条路”真不是白说的。光是“千尺幢”那段，老粗的铁链子冰凉，台阶窄得只容半只脚，陡得人往上爬时，鼻子几乎要蹭到前头的台阶。身子两侧就是光秃秃的石壁，抬头看，一线天光从狭窄的石缝里漏下来。抓着链子吭哧吭哧爬到顶，回头一望，嚯，刚爬上来的那条“路”简直像挂在山壁上的一道细疤，腿肚子立马就有点转筋。这还不是最绝的，鹞子翻身和长空栈道那才叫真格的。特别是长空栈道，几块木板钉在万丈绝壁之上，人得面朝石壁，小心翼翼地横着挪步，脚下就是缭绕的云雾，看一眼都头晕。这险，险得干脆，险得霸道，全靠胆气和体力跟大山硬碰硬。
若论峻，张家界的山峦是另一番味道。那不是一座山，是一片石的森林拔地而起，一根一根，笔直笔直的，像被巨斧劈削过一样。比如那“乾坤柱”，现在叫“哈利路亚山”了，孤峰独立，上下一般粗，顶端却长着些顽强的绿树，云雾一来，山腰以下全隐去，就剩个峰顶浮在云海上，仙气飘飘。这里的峻，带着股妖娆和奇诡。它不是华山那种需要你征服的陡，而是一种静静矗立、让你只能仰望的奇崛。走在峡谷底下，脖子仰得发酸，那些山峰却依旧沉默而傲慢地刺向天空，人在这里，小得像一粒沙子。
奇观就更多样了。黄山的险峻里藏着奇。就说那“鲤鱼背”吧，一段光滑狭窄的山脊，两边都是深渊，走上去真像骑在一条巨大的鲤鱼背上，生怕它一翻身就把自己甩下去。加上黄山云雾来得快，刚还看得清前路，转眼一片白茫茫，只能摸着石头小心探脚，那感觉，既惊心又恍如仙境。云南的石林又是另一种奇，海底升上来的石灰岩，被水和大风雕琢得千奇百怪，像剑，像蘑菇，像动物，密密麻麻挤在一起，人在里头穿行，就像走在一个巨大的、露天的迷宫里，自然的鬼斧神工在这里体现得淋漓尽致。
探这些险峻奇观，滋味各不相同。爬华山，是出一身大汗、心跳如鼓之后，站在山顶那种“老子做到了”的痛快。看张家界，是种持续的视觉冲击和内心惊叹，照片拍再多，也不及亲眼所见那份震撼的万分之一。在黄山，你得跟天气赌运气，云雾一来，奇观更奇，险处也更险，有种与自然不确定性共舞的刺激。钻石林呢，更像一场轻松的探险，总在好奇下一个拐角会遇见什么古怪的石头。
说到底，这些山河大地用最坚硬的石头，摆出最险峻的姿态，造出最奇的景观，好像就为了看看我们这些人，会以何种姿态去面对。是手脚并用爬上去，是远远望着赞叹，还是站在边上腿软？不管怎样，它们就在那儿，等着你去探一探。