卷子交上去的那一瞬，笔尖离开纸面的沙沙声，好像把整个高中时代都收进了档案袋。铃声还没响，我坐在那儿，看着窗外的梧桐叶子被六月的风翻得哗啦作响，心里忽然空了一块，又好像被什么填满了。

最后一份试卷，答的不是题。选择题里藏着早晨六点食堂包子腾起的热气，A是酸菜馅儿，B是豆沙馅儿，C是快要迟到时抓了就跑的慌张。阅读理解那密密麻麻的文字缝隙里，能瞥见同桌偷偷传过来的小纸条，上面写着“放学去小卖部不”。作文格子一格一格，像极了跑操时踩过的那些白色跑道线，八百米终点总有人喘着气在等。还有草稿纸上无意识的涂画，那不只是演算，是物理课走神时画下的窗外的云，是数学晚自习撑不住时画下的一个个小人儿。

原来这最后一份卷子，是用三年时光当墨水，一字一句涂出来的。监考老师收卷的动作那么平常，像收走任何一次周测。可我知道，他收走的是我的整段少年。那个会因为一道题做不出来跟自己较劲一晚上的我，那个相信“努力一定有用”的我，那个在球场上不知疲倦奔跑、觉得未来无限遥远的我，都被封存在那个牛皮纸袋里了。

考场的门一扇扇打开，人潮涌出来。没有想象里的欢呼，也没有电影里的抛书扔卷。大家只是走着，有些安静，互相看看，笑笑。原来告别不都是轰轰烈烈的，它更像我此刻的脚步，有点轻，有点飘，一步一步，把自己从“学校”这个坐标里挪出来。我回头看了一眼教学楼，它静静地立在夕阳里，像一座熟悉的、但再也回不去的堡垒。我知道，里面很快又会坐满人，会有新的草稿纸，新的纸条，新的为了一道数学题而皱起的眉头。只是那不再是我的了。

我和我的少年时代，就在这个平淡的下午，完成了最郑重的交接。我没法和它好好说声再见，它溜走得太快，像最后一场考试结束前那匆匆的几分钟。我只来得及，在心里朝那个穿着校服、背着沉书包的背影，轻轻挥了挥手。从此山高路远，我要以“大人”的名义，独自去答生活那份更漫长、没有标准答案的试卷了。而那个少年，就让他永远留在铃声响起前的座位上吧，干干净净，满是阳光。