那年冬天的风，像小刀子似的，刮得人脸生疼。我放学回家，发现钥匙怎么也插不进锁眼——锁孔里结结实实冻上了一层冰。屋里炉火正旺的想象和屋外呵气成霜的现实，让我急得快要哭出来。
对门的李奶奶听见动静，探出身来。“丫头，冻住了吧？快进来暖暖！”她不由分说把我拉进她家。屋里弥漫着一种旧棉布和食物混合的暖香。她让我坐在离炉子最近的椅子上，转身去倒热水。我没那么拘谨了，目光落在她家五斗橱的老相框上，里面是她年轻时穿着工装、笑得很精神的照片。
“先用温水浇浇看，可不能急，一急锁就坏了。”她一边说着，一边翻找出一只旧暖水袋，灌上热水，用厚毛巾仔细包好，塞进我怀里。“抱着，暖暖手。这身子暖了，心就不慌了。”她粗糙温暖的手碰到我的手背，那种温度，一下子从皮肤透到了心里。
等待化冻的时间，她跟我聊起她年轻时在厂里，也常遇到机器冻住，大家就围着炭盆一边烤火一边说笑，难题反倒在不急不慢中解决了。“日子啊，有时候就跟这锁一样，冻住了，你别硬来。给它点温度，给它点时间，自然就开了。”她说话慢悠悠的，像在说锁，又不像。
终于，锁开了。我道谢离开，怀里的暖水袋还温着。许多年过去了，我遇到过许多比锁冻住更棘手的事。每当心急火燎时，总会想起那个冬日下午，李奶奶用旧毛巾包好的暖水袋，和她那句“给点温度，给点时间”。那抹从往事里透出的暖意，仿佛一直捂在心上，教我沉住气，对生活的难处，也对自己。