走出剧场，《暗恋桃花源》里错位的台词、交叠的舞台，还像两股不同颜色的丝线，在我脑子里缠着。这戏太怪了，一个现代悲剧《暗恋》，一个古装闹剧《桃花源》，硬是被塞进同一个场子，两班人马你争我抢，台词打架，布景乱套，观众一会儿想哭，一会儿又想笑。可就是这股子乱劲儿，让我后知后觉地咂摸出点东西来：我们每个人心里，不也都这么热闹又凄凉地同时上演着两出戏吗？
江滨柳和云之凡的“暗恋”，是心里一座永远亮着灯的孤岛。年轻时候那点没能说透的情愫，被战火和时代一冲，就成了后半辈子反复摩挲、再也拼不完整的旧照片。江滨柳等到白头，等到躺进病床，等来的重逢，是彼此都老了，各自的生活早已覆水难收。他的等待，像是一场对“过去”这个概念的固执朝圣。而老陶、春花、袁老板的“桃花源”，则是一场对“别处”的仓皇逃窜。日子过得憋屈，就划个小船想去寻个理想国。武陵的破渔船，真把他们送到了落英缤纷的彼岸吗？戏里那个美得不真实的布景，工作人员当着观众的面推上来，本身就透着一种虚幻。更讽刺的是，到了桃花源的老陶，嘴里嚼着美味的饼，心里惦记的却是武陵的苦日子；等他真回去了，武陵早已物是人非，他的逃离与回归，两头都落了空。
最让我忘不掉的，是那个总在舞台上穿梭，寻找她口中“刘子骥”的神秘白裙女子。她不在任何一个剧组，却又像属于所有故事。她凄惶地追问：“刘子骥，你到底在哪里啊？”这句追问，仿佛是台上台下所有人内心的一声回响。江滨柳在找云之凡，老陶在找解脱，甚至那两个争场地的剧团，也是在找一个完美的、不受干扰的舞台。可刘子骥是谁？戏的结尾给了答案，他不过是古代笔记小说里，一个寻访桃花源未果、最终病死的南阳高人。一个寻找者，寻找的本身就是一个“寻找未果”的传说。这就像一个命运的闭环：我们耗尽一生追寻的“圆满”，或许本质就是一个“追寻”的动作，而那个完美的彼岸，如同那个总被干扰、永远无法安静演完的舞台，本就不存在。
散场灯亮起，我从那一片混乱的悲欢里抽身出来。台上的狼藉被收拾干净，为下一场演出做准备。生活里没有这样一个明确的场灯，我们的“暗恋”与“桃花源”，那些求而不得的旧梦、逃而无终的远方，依然在心里无声地、顽固地同台上演。戏里的江滨柳等到了人，却没等到时间；戏外的我们，又在等什么呢？或许等的，不过是与生命中所有“未能圆满”达成和解的那一刻，承认那散落一地的桃花瓣，就是故事本身的样子。