那个漫长的、被阳光晒得发白的夏天，风总是懒洋洋的，从巷子这头踱到那头，带不起一片落叶。我就在这样的季节里，学会了等待。起初，等待是一种焦灼，像午后柏油路上蒸腾起的扭曲热气，看得见，抓不着，却烤得人心慌。我数过梧桐树掉下的一百二十七片叶子，看过七十四次晚霞烧红天际，直到数字变得模糊，时间也仿佛被拉长、凝固。
后来，等待成了一种习惯，一种姿势。我开始注意到一些过去忽略的东西。比如清晨菜市场里湿漉漉的吆喝声，怎么在九点钟准时变得稀薄；比如巷口修车老伯的收音机，总是咿咿呀呀放着同一个戏班子；比如墙角那只三花猫，每天下午三点会准时跳上矮墙，梳理它的胡子。这些原本与你无关的、世界的呼吸，因为等待，忽然都与我有了隐秘的联系。我好像成了这个季节里一个安静的坐标，而世界兀自流转。
风是什么时候开始有凉意的，我说不清。也许是某个清晨，推开门，一股清冽猝不及防钻进领口，让人激灵一下。那一刻，我忽然明白，我等的那阵风，也许从来不是为我而来。它只是季节更迭时一次必然的呼吸，它吹过山野，吹过河流，最终拂过我的窗前，不带任何承诺。而我要等的“你”，那个赋予了等待所有意义的具体形象，在日复一日的眺望中，反而渐渐褪色，成了一个温柔的、模糊的影子。
于是，等待到了不再是为了某个确切的抵达。它本身成了意义。等风来，是等一场自然的履约，等天地间一次坦荡的变幻。也等你，但不再是等一个答案或一个身影，而是等那个在等待中逐渐平静、丰盈起来的自己。当我不再踮脚张望，而是能安然坐在黄昏里，听凭风声穿过空巷时，我终于和这个等待的季节和解了。风会来，你也许不会来，但这都已不要紧。那个在等待中看过一百二十七片落叶、听过七十四次黄昏的自己，已经住进了这个季节，成了它的一部分。