在我书桌的玻璃板下，压着一张边缘微卷的课程表，陈老师的字迹遒劲有力。每次看到，我总会想起那个闷热的下午。
那是初二的一节数学课，黑板上的函数图像像纠缠的毛线团，我怎么也理不清。窗外知了没完没了地叫，我的眼皮越来越沉。突然，一个粉笔头“啪”地落在课桌上，不轻不重。我一惊，抬头对上陈老师的眼睛。他没有批评我，反而转身在黑板上画了个大大的坐标系：“看来这图像是有点催眠，我们换个方式。”他竟用坐标点给我们讲起了三国的行军布阵，讲函数就像排兵布阵，未知数就是伏兵。枯燥的公式活了，教室里响起难得的笑声。那个下午，我第一次觉得，数学原来可以这么有趣。
陈老师有个习惯，下课总在教室多留十分钟。起初我们嫌烦，后来才发现，他是留给那些不好意思当众提问的同学。我就是常客之一。有一回为一道几何题，我足足问了三遍，自己都脸红了。他却不急，抽出张纸，从我的思路画起：“你看，你走到这里是对的，只是拐弯急了些。”笔尖划过，一条清晰的辅助线亮了出来，像黑夜里的灯。他常说：“学问学问，就是学着问。不问，怎么长得大？”这句话，我记到了现在。
去年教师节，我们回学校看他。办公室还是老样子，堆满作业本。他头发白了些，手边放着眼药水，但看到我们，眼睛立刻亮了，还能脱口叫出每个人的外号。我们说起他用“兵法”讲数学的往事，他哈哈一笑：“那叫教学策略！你们这些‘兵’不好带，不得用点妙计？”笑声中，我忽然明白，那一个个粉笔字，那一次次额外的十分钟，那一次次不厌其烦的讲解，都是他浇灌在我们身上的春晖。它不炽热，却温暖持久，让我们这些懵懂的幼芽，得以在关爱与智慧里，悄悄挺直了腰杆。
那张课程表我会一直留着。陈老师教给我的，早已不止是解开题目的方法，更是一种看待世界的逻辑与一份师者厚重的温柔。寸心虽小，难报春晖之万一，唯愿将这份光与暖，怀揣一生，前行不止。