这封信写给你，也写给我们。当我打下第一个字的时候，窗外的风正一阵一阵地掠过，带着夏天末尾特有的、既温热又渐凉的气息。我想，有些话，是时候说了。
我们是在人海里相遇的。那一年，城市的地铁站拥挤得像沙丁鱼罐头，我被人流推着向前，不小心踩掉了你的鞋跟。你踉跄了一下，没有生气，反而回头对我无奈地笑了笑。那个笑容，像一束光，精准地打在了我灰扑扑的日常里。从道歉、赔咖啡，到后来的无数个“顺路”和“刚好”，我们就这样，被命运的潮水推到了同一片沙滩上。
还记得吗？我们曾挤在出租屋里分吃一碗泡面，你说加了鸡蛋的便是豪华版。我们曾在下雨的深夜狂奔，只为赶最后一班公交，溅起的雨水打湿了裤脚，我们却笑得像两个傻子。我们曾以为，爱是足以对抗整个世界洪流的磐石。我们规划过未来，那蓝图里有小小的窗户，有温暖的灯光，有并肩看夕阳的阳台，还有一只叫不出品种的猫。那些瞬间，爱是真的，憧憬是真的，紧握的手心温度也是真的。
可不知道从什么时候开始，潮水开始退去。不是激烈的争吵，没有第三者的桥段，甚至也说不出具体是哪一件事。只是那些“顺路”越来越勉强，“刚好”越来越稀少。我们的话，从分享天空一朵奇特的云，慢慢变成了“晚上加班，不用等我”。沉默开始在我们之间生长，像透明的玻璃墙，看得见彼此，却听不清心跳。我们依旧关心对方，叮嘱吃饭添衣，生日礼物准时送达，像完成一套熟悉的、充满仪式感的程序。但我们都知道，有些东西，不一样了。
我仔细地想，拼命地想，问题出在哪里？也许，是我们都长大了，走向了内心不同的彼岸。你想要的是更辽阔、更安稳的港湾，而我，似乎还眷恋着漂泊的风，想去看看地图上未曾点亮的地方。我们依然欣赏对方，却无法再参与对方最核心的旅程。我们的爱，没有败给惊涛骇浪，却搁浅在了平静的、方向不同的溪流里。
我决定松开手。这不是放弃，而是我所能想到的，对我们过往那份美好最诚恳的尊重。我不愿看到它被日复一日的疏离磨成灰烬，不愿它在沉默的消耗里变得面目可憎。就让它停在尚且温存、尚且体面的时刻吧。像一阵吹过夏天的风，它真实地来过，拂过我们的面颊，带来过清凉与悸动，如今，它要走了，去往它该去的地方。
“散于人海，爱止于风。”这句话最近总在我心里盘旋。我们来自人海，最终也当归于人海。这并非悲剧，而是大多数人故事的常态。那阵名为“我们”的风，曾温柔地交织，如今也到了各自吹拂的时辰。爱意并未消失，它只是停在了风里，成为一段记忆的天气。
以后的日子，请你一定要好好的。按时吃饭，少熬夜，胃药要放在你容易找到的地方。愿你遇到一个真正懂你沉默的人，愿你建造起你理想中坚固又温暖的港湾。不必担心我，我也会带着这份经历过、珍惜过的感情，继续我的跋涉。如果有一天，在某个街角或某家书店，我们偶然重逢，希望能像老朋友一样，点头，微笑，问一句：“最近还好吗？”然后，平静地擦肩而过，继续各自的人生。
再见，我的爱人。谢谢你陪我走过这一程。就让这份爱，止于此处的风，轻盈，自由，无憾。