第一次读茅盾先生的《白杨礼赞》，只觉得是篇笔力遒劲的散文，写的是树，赞的是精神。可当我真正站在北疆辽阔的土地上，望着那与风沙、严寒、贫瘠搏斗了一代又一代的白杨林时，那些印在纸上的文字，才猛地撞进了心里，化作了眼前这幅名为“风骨”的画卷。
这里的白杨，没有江南垂柳的婀娜，也没有庭院梧桐的精致。它们长得几乎是“固执”的。笔直的干，笔直的枝，一律向上，紧紧靠拢，绝无旁逸斜出。树皮是粗糙的，带着风沙磨砺出的裂纹，像极了北疆汉子皴裂的手掌。叶子也并非油亮的绿，而是一种泛着灰白的、坚韧的绿意，在烈日和风刀霜剑里，沉默地反射着天光。它们就那样一排排、一片片地矗立着，站在无遮无拦的旷野上，站在呼啸而过的风里，站成一道道倔强的、活着的界碑。
茅盾先生说他看见了“伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔”。从前我以为这是象征，是联想。如今我才明白，这就是白杨的“本相”。它的风骨不是文人赋予的，是在与严酷环境生死相搏中长出来的。它的根，必须扎得比任何地方的树都深，才能从干涸的土层里攫取生命之水；它的干，必须挺得比任何地方的树都直，才能集合全部力量对抗摧折；它的枝丫，必须抱得紧，才能共同抵御寒流。这不是什么诗意的想象，这是生存的法则，是千万年来写在北疆大地上的、沉默的生存哲学。
这风骨，便也深深烙在了世代生活于此的人们身上。他们或许不善言辞，脸庞被日光和风沙雕刻得棱角分明，性子像脚下的土地一样实在，甚至有些“拙”。可他们身上，分明有着和白杨一样的东西：那份面对苦难时的沉默坚韧，那份守护家园时的固执担当，那份对待生活与责任的挺直腰杆。他们就像这白杨林，单看一棵，是孤独的战士；连成一片，便是不可逾越的绿色长城。他们的故事，他们的悲欢，他们的坚守，都化作了白杨树皮上的一道道年轮，不喧哗，却掷地有声。
于是，《白杨礼赞》在我心里，不再仅仅是一篇课文，一曲对抗日军民的颂歌。它成了理解这片土地和这群人的一把钥匙。北疆的风骨，是具象的，它就在这每一条挺拔的枝干里，在每一片逆风而立的叶子上，在每一个与白杨并肩而立的身影中。我们礼赞白杨，又何尝不是在礼赞这种生于斯、长于斯，与苦难共舞却永不言败的生命尊严与精神海拔。这种风骨，无需华美词章渲染，它本身就是最雄浑的史诗，在天地间无声地传唱。