那束光，是我从黄昏的街角拾来的。
周五傍晚，放学铃响得格外轻快。我背着沉甸甸的书包，抄近路钻进那条熟悉的老街。石板路被岁月磨得光滑，两旁梧桐的叶子开始泛黄。就在我踢着一颗石子，想着周末游戏攻略时，脚下踢到了一个硬物——不是石子，是个棕色的旧皮夹。
我蹲下身捡起。皮夹边角已经磨损泛白，像用了很多年。打开，里面没有现金，只有一张边缘卷曲的彩色照片，一个身份证，还有几张被抚平又折起的汇款单回执。照片上，一位头发花白的老人搂着两个晒得黝黑的孩子，站在田埂上，笑出了深深的皱纹。身份证显示老人姓陈，地址是邻省一个我从未听过的山村。汇款单的金额都不大，收款人一个是“陈小娟”，一个是“陈建国”，附言栏里工工整整写着“生活费，好好读书”。
皮夹里还有一张皱巴巴的纸条，用圆珠笔写着：“本月厂里发薪晚，钱已汇，勿念。爸下月寄棉衣。”字迹有些抖，却一笔一划很用力。
我捏着皮夹，站在渐渐浓稠的暮色里。晚风穿过巷子，吹得梧桐叶沙沙响。那个老人此刻一定很着急吧？他或许刚下工，摸着空荡荡的口袋，心头一紧。那不仅仅是一个皮夹，是照片上他全部的慈爱，是汇款单里他攒下的汗水，是纸条上他羞于出口的牵挂。这些看似轻飘飘的纸片，对他而言，重如山。
去派出所的路突然变得清晰。我不再犹豫，攥紧皮夹，朝着街尾那盏熟悉的蓝色灯箱跑去。推开玻璃门，一位值班民警抬头看我。我气喘吁吁地把皮夹递过去，语无伦次地说明经过。他仔细查看了证件，在电脑上查询，然后当着我的面，拨通了一个号码。
“喂，是陈大爷吗？您是不是丢了一个棕色皮夹？……对，对，照片上有两个孩子……您别急，被一位学生捡到了，在我們派出所呢。您住哪儿？我们想办法……”
挂了电话，民警转向我，笑了笑：“老人家在城西建筑工棚，离这十几里，正急得团团转呢。小伙子，谢谢你啊。”他让我登记了姓名学校，说会联系工地方便时转交。我留下信息，转身离开时，派出所明亮的灯光把我的影子拉得很长，投在回家的路上。
那一晚，我做完作业，望向窗外。城市灯火阑珊，我忽然想起皮夹里那张站在田埂上的照片。此刻，那位陈大爷应该也拿到皮夹了吧？他粗糙的手会颤抖着摩挲照片，会就着工棚昏暗的灯，再看一遍那几张汇款单。我拾起的，或许就是他此刻的安心，是远方两个孩子下个月安稳的生活，是一份漂泊在外的父亲沉甸甸的尊严。
我从未见过他，但我觉得，我认识他。我拾起了一束陌生的光，它却意外照亮了我内心某个角落。原来，“归途”不只是地理上的回家，更是一种传递，让珍贵的东西，穿越茫茫人海，回到它本该温暖的地方。那光很轻，是一个皮夹的重量；那光又很重，因为它照亮的，是一颗心找到着落的完整路途。