烛影摇红，年糕飘香，又是一年岁暮时。窗外或许有稀疏的爆竹声，或是街巷里渐浓的喜庆，心里头最先涌起的，总是关于您的念想。这问候不赶那午夜钟声的热闹，只想趁烟火未浓、人声未沸时，轻轻送到您手边、您心里。
年头岁尾，总看见您忙前忙后。厨房里蒸汽朦胧了窗子，您的手像会变戏法，让朴素的米面开出花来；厅堂中每一件器物都被擦拭得映出暖光，连日历也要翻得崭新。您不大说“过年”的大道理，只是用这些细细碎碎的操劳，把“家”字写得实实在在，让漂泊的我们一进门，就被这扎实的温暖接住。这年节的滋味，原是您用一整年的牵挂做底，再用这几日的辛劳熬成的浓汤。
记得小时候，年是您塞进我口袋的压岁红包，边角都摩挲得温软；是守岁时您讲了一遍又一遍的老故事，结局我早背得下来，却还是要听您缓缓的语调。如今我大了，这些情景反倒越发清晰。才懂得，那红包包住的不是钱，是“岁岁平安”的念叨；那故事传下来的不是神怪，是“根基稳固”的理儿。您把时光变成了最耐用的东西，存进了我们的生命里。
近来电话里，您总爱说“都好，勿念”。可我知道，季节更替时您的关节会疼，换季的衣物您总要翻晒好几回。您把我们的惦记当作孩提时的夸赞，不好意思全收下，只说“旧毛病，不碍事”。您的心啊，一辈子都用来盛放儿女的大小事情，轮到自己的，反倒只剩下角落一点空隙。这份“都好”的轻松，是我们听过最重、最沉的爱。
在这年节，所有的吉祥话里，我只想挑最朴素的一句给您：岁岁安康。愿您灶上熬的粥永远糯软香甜，愿您午后瞌睡时阳光正好铺满膝盖。愿您的老伙伴们常来常往，一壶淡茶能消磨半个下午。愿您烦恼的眉头总有我们为您轻轻抚平，愿您每一个小小的喜好，都被我们重视、呵护。岁月可以染白鬓发，但无法让爱的泉眼枯涸；时光或许会慢下脚步，但围炉的欢笑可让它重新年轻。
这新岁的光，慢慢铺进来了。它先照见的，定是您案头那盆精心照料的水仙，或是窗上那幅您亲手剪的窗花。它们都像您，在平凡日子里安静地美丽着，散发着家的气息。请您一定要稳稳地、好好地，享受这光亮与温暖。我们的祝福，不在这喧腾的一刻，而在接下来每一个您起身的清晨、安睡的夜晚，在您需要的每时每刻，它都会在。因为您的安康，才是我们岁岁年年里，最圆满的团圆。