我站在龙首原的土坡上，让四月的风灌满衣袍。眼前是漫无边际的麦田，绿得汹涌，一直泼到骊山脚下那抹青灰色的轮廓边。几处断墙像老人松动的牙齿，零星地杵在田埂间，半截身子埋在土里，半截露着夯土的筋骨。这就是秦川了，被无数马蹄与车轮碾过、又被无数场春风抚平的土地。
风是从东边来的，带着渭河的水汽，还有远处城市隐约的喧嚣。它拂过麦苗时是温顺的，可一触到那些残垣，便发出“呜呜”的声响，像在掏挖什么，又像在絮叨什么。我蹲下身，摸了摸脚边一块赭红色的碎瓦。粗砺，冰凉，边缘已被岁月磨得圆钝。它或许来自阿房宫某片覆压三百余里的屋脊，或许只是某个无名戍卒陶碗的一部分。此刻，它躺在湿润的泥土与青草之间，被一株野豌豆的细蔓温柔地缠绕着。这是东风的安排——它从不分辨什么是帝国的荣耀，什么是庶民的哀哭，它只管将生命均匀地洒在每一寸它能到达的地方，包括这些坚硬的、沉默的碎片。
沿着田埂走，残墙的走向渐渐清晰起来。那不是宫墙，更像是一个庞大建筑的基址。夯土层里，能看见清晰的椽眼，当年碗口粗的木头就从这里伸进去，撑起巍峨的楼观。如今，椽眼成了麻雀精致的巢穴，不时有毛茸茸的脑袋探出来，好奇地张望。一个牧羊老汉赶着几只羊经过，羊群熟练地避让着土堆，低头啃食墙根下最肥美的草。老汉坐在一处矮墙上，掏出烟袋，眯眼望着他的羊。我问他是否知道这墙的来历。他吐口烟，摇摇头：“老辈子就有了。说是古时候的，谁知道呢。春天一来，草长得快，羊爱吃这儿的草。”
是啊，春天一来。东风年复一年地渡过函谷，它吹绿过《秦风·无衣》里战士的征衣，也吹皱过泾渭之水，见证过“车辚辚，马萧萧”的东出，更吹散了咸阳城头最后的烽烟。它不像史笔那样需要评判是非，也不像诗人那样容易感时伤逝。它只是吹拂。把咸阳古道上的尘埃吹进沃土，把焦土下的草籽吹出新芽，把宫殿的础石吹凉，又把牧羊人的烟锅吹得明明灭灭。它让最深刻的历史辩证法，以最朴素的方式呈现：曾经不可一世的，化为可以被羊群跨越的土埂；而最卑微的生命，却借着每一缕春风，生生不息。
极目望去，秦岭苍苍，如一道亘古的屏风。山脚下，新建的高速公路像一条闪亮的带子，汽车无声地滑过。更远处，城市的楼群在春日淡淡的雾霭中矗立，那是新的宫殿，新的秩序，新的梦想。东风同样会吹向那里，带着千年不变的、微凉而又生机勃勃的气息。
我离开时，夕阳正给那些残垣镀上一层暖金色的边。麦浪在风中起伏，仿佛大地均匀的呼吸。那些旧事，帝国的雄心，战士的骸骨，百姓的悲欢，都像这泥土中的碎瓦一样，被春天耐心地覆盖，又被东风年复一年地轻声提起。它们没有消失，只是换了一种方式，与每一株新生的麦苗，每一声清脆的鸟鸣，每一缕自在的炊烟，共生在这片浩瀚的、被称作“秦川”的土地上。东风吹过，了无痕迹，却又无处不在。