简·爱这个名字，一听就带着一股子倔强劲儿。她的人生开场可太冷了，盖茨黑德府里那个缩在窗台边看书的小女孩，身边没有半点热气儿。里德舅妈嫌她，表兄打她，佣人冷眼瞧她。可你瞧她怎么着？挨了打就敢顶嘴，关进红屋子也不讨饶。那股子从骨头缝里透出来的硬气，像石头缝里钻出来的草芽子，风越狂，她越不肯低头。这哪是个孤女，分明是个还没长开的小斗士。
到了洛伍德学校，日子也没好过到哪儿去。吃不饱穿不暖，规矩比铁丝网还扎人。好朋友海伦·彭斯像盏温吞的灯，教她忍耐，可简爱心里那把火，烧的却是另一条路。她受不了这不公，这虚伪。谭波尔小姐那点稀薄的温暖，算是给这苦水里兑了勺糖，但真正让简爱挺直腰板的，还是她自己心里那杆秤——对尊严近乎固执的坚守。这八年，是把生铁淬火的八年，苦难没把她压成个逆来顺受的丫头，反倒炼出了她一副清醒的头脑和一副宁折不弯的脊梁。
桑菲尔德像是命运丢给她的一颗裹着糖衣的炮弹。家庭教师的活儿，清苦但自在。遇见罗切斯特，那更是天雷勾地火。这两个人，一个心里藏着烈焰过往，一个身上带着荆棘伤痕，偏偏看对了眼。他们斗嘴，试探，在灵魂的层面上*相见。简爱说得多好，“我们的精神是平等的，就如同你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”这话砸在地上都能砸出个坑来。可就在她触到幸福边儿的时候，阁楼上的秘密炸了。那个疯女人伯莎·梅森，何尝不是另一个被囚禁、被剥夺的“简爱”？这道坎，简爱迈不过去。她要是留下，那就成了情妇，她心里那座用尊严垒起来的城堡，就得自己亲手拆了。所以她逃了，哪怕饿死在荒原上，也得逃。这份决绝，比任何山盟海誓都来得有分量。
荒原上的三天，差点要了她的命，也彻底洗掉了她身上最后一点依附性。圣约翰兄妹救了她，给了她一个安身之所，甚至一份看似体面的前程。圣约翰向她求婚，那是个用宗教和 duty（责任）打造的冰窟窿。他欣赏她，却是欣赏一件好用的工具。简爱差点就跳进去了，那是一种自我牺牲的诱惑。可就在这时，她听见了罗切斯特那一声跨越千山万水的呼唤。这呼唤不是用耳朵听的，是两颗灵魂之间没断的弦在颤。她回去了，回到已成废墟的桑菲尔德。这时，天平才真正平了。罗切斯特失明了，残了，他的强悍外壳被打碎；简爱却继承了遗产，独立了，强大了。他们之间，再也没有主人与家庭教师的阴影，只有两个同样残缺、同样完整的灵魂，在废墟上重新建造平等而坚实的爱。
合上书，简爱这姑娘，活脱脱就是一棵长在悬崖边的树。狂风（苦难）想把她拔起，烈焰（*）想把她烧毁，冰霜（冷酷现实）想把她冻僵。可她呢，把根往岩石深处狠狠扎下去，从苦难里吸吮坚韧，从烈焰中提炼清醒，硬是把自己长成了自己的一片荫凉。她这一辈子，不是在逃离，而是在寻找，寻找一个能让自己的灵魂笔直站立的地方。她告诉我们，生命不是等着别人施舍温暖，而是自己动手，哪怕用的是荆棘，也要在烈焰的灰烬里，把属于自己的那份生命，重塑得铮铮作响。