想念你的时候，我拿起手机，写下的每一个字都像心跳。

发送键按下的那一刻，仿佛把一部分的自己，轻轻递到了你的手心。

你说，我的短信是你的“充电站”。

其实你不知道，你回复的那个“嗯”，就能点亮我一整天的天色。

我们争吵后的第一条短信，总是最沉甸甸的。

那短短的“对不起”或“在干嘛”，里面藏着多少摔碎的骄傲和忍不住的在乎。

天气预报说降温，我的短信比妈妈的叮嘱更早到达。

你笑我啰嗦，却乖乖地加了衣裳。爱，不就是这些琐碎的“多余”里，长出的安心吗？

深夜的“睡了吗”，清晨的“早安”。

这些不成篇章的碎片，连起来，就是我们爱情的地图，标满了彼此存在的坐标。

有些话，面对面说不出口，躲在屏幕后面却有了勇气。

那句“我很想你”，那句“我需要你”，借着电波，才敢这么理直气壮。

你的短信，我舍不得删。

内存满了又满，清理了所有，唯独那个以你名字命名的收件箱，永远留着一个宽敞的位置。

你说现在的短信，只剩验证码和广告了。

可我们还在用着这个古老的方式，因为有些温柔，需要留下痕迹，需要白纸黑字（虽然只是电子）的凭证。

爱不是时时刻刻的宏篇大论。

它更是这些指尖无意流泻的温柔私语，是生活间隙里，精准投递给对方的微小光芒。

当我再次写下“今晚月亮很美”，你知道的。

那不是风景描述，那是我全部心事的，最温柔的缩写。