七月的阳光炽热，就像咱们心里头那股子亲近劲儿。车子拐进营区大门，哨兵站得笔直，眼神亮得像擦过的枪膛。路两边的标语红得晃眼，“听党指挥、能打胜仗、作风优良”十二个字，沉甸甸的。今儿个是来看望亲人的，不是走亲戚，胜似走亲戚。
接待室的空调呜呜响，凉快。桌上清一色白瓷缸子，茶水碧绿碧绿的。团长搓着手笑：“咱们这儿条件就这个样，但心是热的。”这话实在。聊起来没那么多虚头巴脑，三句不离本行。说训练，夏天后背能晒脱三层皮；说抢险，泥水里一泡就是十几个钟头；也说家里，孩子上次视频认不出爹了。话茬子一起，咱们这边老张接上了：“我家那小子，就崇拜你们。说长大了也要当兵，保家卫国。”屋子里一下子静了，团长端起缸子，喝了一口，没说话，点了点头。那眼神里的东西，重。
说着说着就到了饭点。食堂里长条桌，白米饭，四菜一汤，简单。不喝酒，以茶代水。炊事班长特意端上来一大盆面条，说是“扎根面”，祝愿情谊像面条一样扯不断。大家围着吃，吸溜吸溜的声音响成一片。战士小赵，个不高，精瘦，说起去年抗洪，脚在水里泡得发白起皱，可手里沙袋没停过。“那时候老百姓在堤坝上头喊‘解放军辛苦了’，还往下扔矿泉水。其实不渴，就是那一声喊，劲儿就又上来了。”他挠挠头，笑了，露出一口白牙。这笑容真干净，像雨后的天。
下午看训练场。单杠上，战士像旗子似的呼啦啦转；障碍跑，一脚泥泞一脚坑，刷刷地过。有个兵跑过来，立正，敬礼，汗珠子顺着下巴颏滴，砸在土里噗一声。咱们递过去一瓶水，他双手接过去，拧开了，却没先喝，转身递给了旁边喘着粗气的战友。这小小的一个动作，比啥口号都管用。以前总说“军民鱼水情”，鱼和水，那是分不开的。水养着鱼，鱼活在水里；老百姓是水，队伍是鱼。这会儿看，还不止。更像是拧成了一股绳，你在里头，我在里头，都朝着一个方向使劲。
要走的时候，太阳偏西了，金光铺了一地。营房那边传来歌声，吼得震天响。握手，再握手，手心里都是硬茧子，热乎乎的。团长说：“放心，有我们在。”车开出老远，回头还能看见他们在那儿站着，挥着手，身影在夕阳里拉得老长，像山。
回去的路上一车人话都不多。老张忽然叹了口气：“不容易。”是啊，哪儿有什么岁月静好。这“新时代”三个字，不是轻轻巧巧从嘴里说出来的，是这些最可爱的人，用汗，用脚步，用肩膀头，一天一天扛出来的。鱼水情，老话，可这情分在新时代里有了新分量。它沉在那一缸子茶水里，浸在那碗“扎根面”里，响在那一声“辛苦了”和“放心”的应答里。这情分，踏实，滚烫，像这七月的天，也像他们胸口那颗怦怦跳的心。