我最早接触佛法是因为母亲的病痛。看着她被病苦折磨，我心里像被刀割一样。那时候我到处求医问药，钱花了不少，效果却有限。偶然的机会，有位师兄跟我说：“你试试念佛吧，或许能让你母亲安心些。”我抱着死马当活马医的心态，开始在母亲床边念阿弥陀佛。说来也怪，母亲听着念佛声，紧皱的眉头慢慢松开了，夜里也能睡个安稳觉了。这让我第一次真切感受到，佛法不是虚无缥缈的理论，它真能让人在苦中得到一丝清凉。
后来母亲走了，我按照佛法的仪轨为她操办后事，心里虽然难过，却没有那种天塌地陷的绝望。我知道母亲去了哪里，也知道我们终有再见的一天。这份信念让我撑过了最难受的日子，也让我下定决心要好好修行。我开始跟着程晋林居士做助念，就是帮助临终的人念佛，送他们最后一程。第一次进助念现场，我紧张得手心冒汗。房间里躺着一位肝癌晚期的老人，瘦得只剩一把骨头，疼痛让他整夜呻吟。我们几个人围着他，轻声念着“南无阿弥陀佛”。念着念着，老人的呻吟声渐渐停了，呼吸变得平稳，最后在佛号中安详闭上了眼睛。那一刻我忽然明白，原来死亡可以这样平静，这样庄严。
程居士常跟我们说，离苦得乐不是等死了以后去极乐世界才实现，而是当下就能体会的。他说你看那些临终的人，一辈子争强好胜，到死手里还攥着财产不放，那是真苦；而那些放下万缘、一心念佛的人，走的时候面带微笑，那就是离苦得乐。这话我越琢磨越有道理。我开始学着在生活中修行，遇到烦心事不再急着发脾气，而是先念几声佛号让自己静下来。说来也怪，心静了，处理事情反而更周全了。
助念做久了，见的生死多了，我对人生的看法彻底变了。以前觉得重要的东西，比如职称、收入、面子，现在看都轻了很多。不是说不工作不生活了，而是不再被这些东西牵着鼻子走。有次帮一个因车祸去世的年轻人助念，他才二十八岁，结婚刚半年。他妻子哭得昏过去好几次，双方父母更是痛不欲生。我们一边助念，一边开导家属，告诉他们亡者的去处，劝他们节哀念佛。后来那位年轻的妻子也来参加助念团了，她说送别人往生的时候，心里对丈夫的牵挂反而成了祝福的力量。苦难没有压垮她，反而让她找到了生命的另一种意义。
程居士教我们助念时要做到三点：至诚、专注、持久。至诚就是真心真意，把亡者当成自己的亲人；专注就是心无杂念，一句佛号念到底；持久就是不管多累多困，都要坚持到最后一刻。这三点说起来简单，做起来难。有次连续助念三十多个小时，我累得站着都能睡着，但看到家属期待的眼神，还是咬牙坚持下来了。奇怪的是，越是精疲力尽的时候，佛号反而念得越清晰，心里也越清净。那种感觉很难形容，就像污浊的水慢慢沉淀，透出本来的清澈。
现在回头想想，离苦得乐的修行真谛，其实就藏在日常点滴里。不是非要打坐念经多少小时，而是在每个当下都能保持正念。买菜时看到小贩缺斤短两，以前会生气理论，现在一笑了之；工作中被人抢了功劳，以前会愤愤不平，现在想着正好锻炼自己的心量。这些转变不是刻意装出来的，而是心里真的放下了。就像程居士说的，苦是因为执着，乐来自放下。你抓得越紧，手里的沙子流失得越快；摊开手掌，反而拥有整个天空。
我依然在助念团服务，每周都会去殡仪馆或者亡者家里。有人问我怕不怕，我说不怕，那里是我最好的修行道场。每次送走一位亡者，就像给自己上了一堂生死课，让我更珍惜活着的光阴，更努力地念佛修行。程晋林居士常说他只是个带路人，真正的路要我们自己走。这话我深有体会——佛法就像药方，能不能离苦得乐，还得看自己肯不肯按时吃药、坚持调理。这条路我会一直走下去，一边送别人往生极乐，一边修炼自己的这颗心。