走过村口那片被阳光晒得松软的泥土，我就一脚跌进了草虫的王国。这里没有高楼马路，却有着高高低低的草秆丛林和蜿蜒交错的泥土小径。一只黑甲虫正用前脚小心地推开一粒沙土，那模样像极了田间扛着锄头修整田埂的老农。它走走停停，不时用触角碰碰地面，大概是在和邻居们打着只有虫儿才懂的招呼吧。
顺着一条被踩得发亮的小路望去，一群蚂蚁正忙着搬运一只青虫的残骸。它们步子整齐，像是训练有素的士兵，偶尔有两三只碰碰头，交换完消息又匆匆赶路。路边一株野草的叶尖上，一只花瓢虫静静趴着，它的红壳子在绿叶上格外醒目，像在村口挂起了一盏小小灯笼。不远处，几块碎石搭成了一个天然拱门，几只不知名的小虫钻进钻出，忙活得就像赶集的村民。
村子中央是一片蕨类植物形成的荫凉地。一只碧绿的蚱蜢突然从叶间跳起，在空中划了道弧线，稳稳落在另一片草叶上。它用长长的后腿擦了擦眼睛，这个动作让我想起村里老汉们午后坐在门槛上揉眼睛的模样。泥土缝隙里，有条红褐色的蜈蚣正不紧不慢地爬行，它那么多脚却走得那么协调，像支抬着轿子行进的小队伍。
黄昏的光斜斜照进草丛时，村子换了种光景。纺织娘开始在墙角试嗓子，先是一两声试探，接着便此起彼伏地唱开了。那些白天忙活的身影渐渐隐入各自的巢穴，泥土小路上只留下深深浅浅的足迹。有只晚归的甲虫还在匆匆赶路，它壳上沾着露水，在暮色里闪着微弱的光，像是拎着盏小灯赶夜路回家。
我蹲得腿麻了刚要起身，忽然看见近处草叶上有只蜗牛正慢吞吞地爬着。它身后拖出的银亮痕迹在暮色里隐隐发光，这条它刚刚走过的路，在虫儿们的世界里或许就是条通往远方的大道。而我的影子越拉越长，终于盖住了这片小小的村落——我这个不速之客也该离开了，好让它们继续过着那个我永远无法真正走进，却可以静静看上一整天的天涯。