又闻粽叶香,端午如期至。清晨,厨房里飘来熟悉的香气,母亲正将泡好的糯米与蜜枣仔细填入青绿的粽叶中,再用棉线一道道扎紧。那双手,在晨光里显得格外灵巧,也格外温柔。我站在一旁,看着锅中水汽氤氲,渐渐模糊了视线,仿佛也氤氲开一段段与端午有关的旧时光。
记忆里,端午总是和“忙”字分不开。外祖母在世时,离节还有好些天,她便早早开始张罗。她会去河边采摘带着露水的、最宽最韧的芦苇叶,一遍遍清洗,又不知从哪里变出五彩丝线。她包粽子时神情专注,嘴里还念叨着:“三角粽要扎得紧,棱角分明才有精气神。”那时的我,只盼着粽子快些煮熟,好解开那层绿色的“衣裳”,咬一口软糯香甜。后来才懂得,那一缠一绕间,包裹的不只是糯米与馅料,更是长辈们一整年的牵挂与祈愿,祈愿家人平安顺遂,无病无灾。
粽子的香味,是一种很独特的乡愁。它不像花香那样飘逸,也不似饭香那般家常,它是一种沉稳的、厚重的香,带着泥土与水汽的气息,经水火的熬煮,才在某个初夏的午后,笃定地弥漫开来。这香味一起,无论身处何方,心便不由自主地飞回故里。它提醒着你,你的根在哪里,那些最朴素、最深沉的爱就在哪里。吃一枚粽子,如同完成一场仪式,舌尖尝到的是甘甜,心头涌起的是对先人的追思与对传统的敬畏。
除了舌尖的味道,端午还有更多感官的记忆。是手腕上五彩丝线那斑斓的色彩,母亲说它能辟邪护身,戴上后直到下雨才剪下扔入河中,让疾病随之流走。是门楣上艾草与菖蒲那股清苦又提神的草药香,悠悠地飘在空气里,据说能驱赶蚊虫,更驱走晦气。是江面上龙舟竞发时那震天的鼓声与呐喊声,桨影翻飞,水花四溅,那是古老民族生生不息的生命力与拼搏精神在水上的激昂呈现。这些色彩、气味与声响,共同编织成端午这张丰饶而厚重的文化之网。
如今,生活节奏越来越快,许多传统节日的“仪式感”似乎在被简化。粽子随时可以在超市买到,口味也越来越新奇。但每年我依然固执地等待着母亲亲手包的那一串。因为我知道,那串粽子里的每一粒米,都浸透了思念;每一片叶子,都熨帖着心意。它比任何精致的礼品都珍贵。所谓“粽香寄情”,寄的便是这份无法被流水线复制的、带着手心温度的情意。
又一个端午。我给远方的朋友寄去一盒家乡风味的粽子,附上的卡片只写了一句:“端午安康。”安康,大概是这个节日最核心、也最美好的祝愿了吧。不求大富大贵,只愿无病无灾,岁月静好,身体安康。这平实的两个字,承载着千年来人们最本真、最质朴的愿望。
窗外,或许正飘着细雨。屋内,粽香满室。让我们在这一天,暂且放下手中的忙碌,细细品味一枚粽子的软糯香醇,感受那些穿越千年时光而来的习俗与祝福。愿这缕粽香,能将所有的思念与牵挂,平安与喜乐,都送达我们所爱的人身边。
粽叶再厚,裹不住思念;
五彩再长,缠不住童年。
但那份祈愿“安康”的心意,
始终如一,岁岁年年。