春花秋月何时了？这轻轻的问，像一片羽毛落在心湖，漾开的却是千层波澜。往事知多少？那沉沉的叹，仿佛将一生的重量都压在了这五个字上，坠得人透不过气来。
春花开得那样好，粉的像霞，白的像雪，热热闹闹地挤满了枝头。它们不管人间的愁，只管自己的盛放。去年的花也是这样开，前年的也是，千百年来都是如此。可看花的人呢？去年一同站在树下惊叹的人，今年又在何方？那树下许过的愿、说过的话，是不是也像落红一样，被风吹散，零落成泥，再也寻不回来了？花年年开，人却岁岁不同。这“何时了”的，哪里是花与月，分明是这循环往复的时光里，那份物是人非的刺痛与茫然。
秋月也那样明，清辉冷冷地洒下来，照着朱红的栏杆，照着未眠的人。它圆了又缺，缺了又圆，亘古不变地悬在天上，照着南唐的宫殿，也照着今日的囚窗。一样的月光，曾经洒在歌舞升平的瑶台，听着丝竹管弦，映着妃子笑靥；如今却只照着一个孤影，一杯浊酒，一怀无法排遣的故国之思。月是永恒的见证者，它沉默地记录着所有“往事”——那些雕栏玉砌应该还在吧，只是当年徜徉其间的人，早已朱颜更改，心境全非。这“知多少”的往事，是说不尽、数不清的，是繁华，是欢愉，是再也回不去的家国与青春。
于是有了下阕那看似痴绝的追问：春花秋月几度休？这不休的轮回，何时才是个尽头？它像一个天真的孩子在对永恒发问，又像一个疲惫的老者对命运低喃。风又起了，吹过寂寞的庭院。前尘旧事谁人收？那些散落在时光里的碎片，那些爱过的、恨过的、辉煌的、屈辱的过往，最终由谁来收拾、来保管、来定论？是历史吗？是后人吗？或许，最终什么也留不下，什么也带不走。就像那滚滚东流的江水，裹挟着一切悲欢离合，头也不回地奔向虚无的海洋，什么也“收”不住。
整首词，没有一句直接写愁，却字字浸透了愁。这愁，是个人命运与永恒自然对峙时的渺小与无力，是美好事物对照下残破现实的尖锐反差，是往事如烟、不可追寻的巨大空洞。他问天，问月，问东风，问江水，问的其实都是自己。答案，或许就在那无尽的“问”本身之中——那是对生命存在最深刻、最绝望，也最诗意的凝视。