星期一早上是被窗外的蝉鸣叫醒的，声音一阵高过一阵，像在给热浪打拍子。我赖了会儿床，想着这周得把借来的那本《百年孤独》看完。书签夹在一百多页的地方，人物名字绕得我头晕，但那个马孔多小镇下起连绵不绝的雨水时，我房间的空调正嗡嗡地往外吐着冷气。下午帮妈妈去小区门口的驿站取快递，箱子不大却死沉，抱回家才发现是两袋大米。妈妈在厨房里切着西瓜，红瓤黑籽，刀落下去有清脆的“咔嚓”声。晚上表哥来家里吃饭，聊起他大学生活的社团和实习，我扒拉着饭，觉得暑假好像一个透明的罩子，把我暂时和那些忙碌隔开了。
星期二完全交给了那本小说。读到奥雷里亚诺上校做小金鱼那段，我有点出神。他做满十七条就熔掉重做，周而复始。我放下书，把上学期攒的一铁盒水笔芯倒出来数了数，空的，十七根。好像也做不成什么纪念。傍晚天阴下来，我下楼去扔垃圾，顺便在小区里走了走。几个小孩踩着滑板车呼啸过去，带起一阵温热的风。雨到底没下下来，空气闷得像块湿毛巾。
星期三妈妈让我收拾自己的书架。灰尘在从窗帘缝透进来的光柱里跳舞。翻出好多旧东西：小学的涂鸦本、褪色的奖状、一叠明星卡片。最底下压着去年暑假的旅游地图，上面画的路线都有些模糊了。我蹲在地上看了很久，把地图重新夹进了笔记本里。下午下了一场急雨，雨点砸在防盗窗上噼啪响。我趴在窗口看楼下的小花园，被洗过的叶子绿得发亮。雨停了，地面很快蒸腾起热气，世界又变回一个闷热的蒸笼。
星期四是个大晴天。我终于下定决心去附近的游泳馆。水比想象中凉，扑进去的瞬间打了个激灵。泳池里人不多，我沿着池边慢慢游，看阳光透过高高的玻璃窗，在水底投下晃动光斑。耳朵浸在水里，外界的嘈杂变得遥远而沉闷，只有自己划水的声音和吐气泡的咕噜声。游累了就扒在池边发呆，觉得时间在这里也变慢了，像被水泡涨了一样。回家路上买了支绿豆冰棍，边走边吃，糖水滴在手指上，黏黏的。
星期五上午去了趟图书馆。冷气开得很足，一进去胳膊上就起了一层鸡皮疙瘩。自习区坐满了人，大多是学生，有的在写作业，有的对着笔记本电脑皱眉。我找了个靠窗的角落，终于把《百年孤独》的最后几章读完。合上书的时候有点恍惚，好像自己也跟着经历了一场百年的飓风。下午在家练字，墨汁的味道闻着让人心静。写了四五张“永”字，横竖总是不太如意。妈妈说我太浮躁，我盯着纸上歪扭的笔画，觉得她说得对。
星期六睡到自然醒。表妹来家里玩，非要我教她折纸船。我们用了好多张彩纸，折好的船在卫生间的水盆里排成一队。她鼓着腮帮子使劲吹，船就晃晃悠悠地漂。她问，这些船能开到真正的河里吗？我说也许能吧。她眼睛就亮起来。晚上全家一起看电影，一部老喜剧片，爸妈笑得前仰后合，我跟着笑，虽然有些笑点不太明白。
星期天晚上，我坐在书桌前准备写这篇周记。这一周好像没什么特别的大事，没去远方旅行，也没学会什么新技能。日子像屋檐下的水滴，一滴，一滴，不紧不慢地砸在时间的石头上。但仔细听听，那声音里，有蝉鸣，有雨声，有翻书页的轻响，有游泳池里的水花，有表妹的笑。这些声音混在一起，就成了我这一周的印记，平平淡淡，却又实实在在的，是我这个暑假的，一小块切片。