九月一日晚上,我和全国中小学生一样,准时守在电视机前等着《开学第一课》。今年这堂课的主题是“点亮新学期”,看完之后心里头热乎乎的,脑子里也转悠着不少想法。
节目一开始,镜头就带着我们上天入地。我看到了航天员在空间站里飘着做实验,他们身后的地球蓝得让人心醉。一个航天员叔叔说,每次从太空看地球,都觉得特别渺小,但又特别自豪,因为咱们中国人有了自己的“太空家园”。他手里拿着一个陀螺,在失重环境下轻轻一推,它就一直转啊转。他说,这就像科学探索,一旦起步,就要找到那个平衡和韵律,永不停歇。我忽然觉得,新学期不也像这个陀螺吗?需要我们自己给它一个开始的力,然后努力保持专注和平衡,才能转得稳、转得远。
接着,画面又切到了一片金色的田野。一位农业科学家奶奶,头发都白了,蹲在田埂上,手里捧着一把沉甸甸的稻穗,笑得脸上的皱纹都舒展开了。她说她这辈子就干了一件事:让水稻在盐碱地里也能长得棒。她讲怎么一次次失败,怎么跟土地“打交道”,最后听到“海水稻”成功的消息时,高兴得一夜没睡。她说:“土地是最诚实的,你付出多少汗水,它就给你多少回报。”这话一下子就砸进我心里了。学习不也是这样吗?哪有什么轻轻松松的成功,新学期那些要背的课文、要解的数学题、要练的体育项目,不就是我们学习的“土地”吗?你糊弄它,它就长草;你真心实意下功夫,它才能长出好庄稼。
最让我眼眶发酸的,是一位来自大山里的支教老师。他弹着吉他,和孩子们唱着跑调却特别响亮的歌。他说他刚去的时候,孩子们胆子小,不敢说话。他就从带他们看云、听雨、认山里的植物开始。现在,孩子们不仅能大方地介绍自己的家乡,还有的说想当老师,有的想当画家,把大山画给外面的人看。他讲了一个小女孩的故事,女孩说:“老师,以前我觉得山外边是天的边,现在我觉得,山外边是我的未来。”这句话让现场特别安静。我想到自己,有时候也会抱怨学习累,觉得日子就是家、学校两点一线。但看看他们,我才明白,我们眼中平凡甚至有点枯燥的日常,正是很多人用力踮脚才能看到的光亮。新学期,我们手里的书本、眼前的黑板,不就是点亮未来的那盏灯吗?我们得先把自己这盏灯拨亮了。
节目里还有好多面孔:有在实验室里埋头尝试几百次的大学生哥哥姐姐,有在赛场上摔倒了又爬起来的运动员,还有那些默默保护着文物、守护着传统文化的叔叔阿姨。他们都在做着一件共同的事:把手里的工作做好,把心中的热爱点燃。他们没讲什么大道理,但他们的眼神和故事,比任何道理都有力量。
《开学第一课》每年都看,但今年的“点亮”两个字,感觉格外不一样。点亮,不是一下子灯火通明,而是先有一星火苗。这火苗,可能就是新学期你下定决心要搞懂的那道错题,是鼓起勇气参加一次班级活动,是每天坚持早睡早起的那份自律。点亮新学期,不是指望别人来给我们点火把,而是我们自己,得先当那个愿意划亮火柴的人。
新的学期已经摆在眼前了,像一本还没写名字的新书。看了《开学第一课》,我好像没那么慌乱了。我知道,肯定会遇到难题,会犯懒,会想退缩。但想想太空里那个转不停的陀螺,想想盐碱地里长出的稻子,想想山里孩子望向山外的眼睛,我觉得自己心里也有一点光被点亮了。那就从明天,不,从眼下这一刻开始吧,认真写好第一个字,听好第一堂课。新学期这盏灯,得靠我们自己去添油、去拨亮,让它照得远一点,再远一点。