校门口的铁门刷着崭新的蓝漆，*响了，不是“叮铃铃”的清脆，而是“嘟嘟嘟”的广播声，沉沉的，像个严肃的小老头在咳嗽。我们这群幼儿园大班的孩子，被老师牵着，像一串摇摇晃晃的彩色气球，飘进了这个完全陌生的地方。
操场真大啊，比我上的幼儿园大十倍！红色的塑胶跑道绕着绿色的草坪，有几个大哥哥在踢足球，球“砰”的一声撞在球门柱上，那声音响得让我缩了下脖子。墙角立着高高的篮球架，对我而言，它简直要伸到云里去。一个戴着红领巾的姐姐跑过，她的马尾辫在脑后一跳一跳的，像只活泼的小松鼠。妈妈总说，上了小学就是大孩子了，可我觉得，能在这里跑得这么欢，才算是真正的大孩子吧。
我们被领进了一年级的教室。空气里有粉笔灰的味道，淡淡的，有点像灰尘，又不太一样。黑板是墨绿色的，上面还留着没擦干净的白色字迹，弯弯曲曲的，我认不出几个。桌椅排得整整齐齐，桌肚好深，能放下我整个书包。我偷偷摸了摸桌面，有点凉，上面还有用小刀刻过的浅浅痕迹。同桌会是什么样的人呢？我忍不住想。讲台上放着一盒彩色的粉笔，和我平时用的蜡笔完全不一样，老师就是用这个，写出那么多字的吗？
最神奇的是上课。上课铃一响，刚才还在走廊里嬉闹的哥哥姐姐们，一下子就涌进了教室。他们齐刷刷地站起来，声音又亮又整齐：“老师好！”我被这阵势吓了一跳。数学课教的是“认识钟表”，黑板上挂着一个大大的钟面模型。老师的手指轻轻拨动指针，问：“时针指向七，分针指向十二，是几点？”好多小手举起来，像雨后突然冒出来的小蘑菇。我也在心里悄悄回答：七点，是早上起床的时间。原来，这就是上课啊，要坐得直直的，眼睛跟着老师转，心里还要跟着一起想。
下课铃完全不同，“叮铃铃”的，果然很清脆。操场瞬间变成了沸腾的海洋。有跳皮筋的，绳子翻出好看的花样；有聚在一起说笑的，声音又尖又亮；还有人在沙坑边挖着什么，撅着*，认真极了。我站在走廊边看着，心里有点羡慕，又有点害怕。这热闹是属于他们的，等我秋天再来的时候，我能找到和我一起跳皮筋的朋友吗？
图书馆在走廊的尽头，是一个安静得能听见呼吸声的地方。书架很高，书脊上的字密密麻麻。我抽出一本图画书，封面上画着星星和飞船。阳光从窗户斜照进来，落在翻开的书页上，那些字好像也在发光。带我参观的老师轻声说，以后每个星期都可以来这里借书。我忽然觉得，认字是件顶要紧的事，认了字，就能看懂这本书里，星星和飞船到底发生了什么故事。
该走了。我们又排成那串彩色气球，摇摇晃晃地飘出校门。我回头看了看教学楼，它安静地站在那里，窗户玻璃反射着午后有点晃眼的光。秋天，等我真正背起书包走进那扇门的时候，它会是什么样子呢？操场还会这么大吗？那个深深的桌肚，我会在里面放些什么呢？想着想着，妈妈牵我的手好像也没那么紧了。风把校门口那棵大树的叶子吹得哗啦哗啦响，像是在对我说一个很长很长的，关于长大的秘密。