早上七点半，点点紧紧攥着妈妈的手指头，小脚丫像钉在了幼儿园门口的五彩地垫上。她身上背着几乎有半个自己那么大的小恐龙书包，另一只手里死死抱着一只耳朵都被揉得发白的兔子玩偶。周围是此起彼伏的哭声、妈妈的柔声安慰和老师元气满满的“早上好”。点点的嘴巴扁了扁，眼圈迅速红成小桃子，可眼泪还没滚下来，就被一个身影吸引了。
那是她的班主任陈老师。陈老师没急着抱她，而是蹲下来，笑眯眯地指着点点的小兔子说：“哎呀，你的兔子朋友今天也来上学啦？它叫什么名字？”点点吸了吸鼻子，小声回答：“它叫雪球。”“雪球你好呀，”陈老师轻轻碰了碰兔耳朵，“那点点和雪球一起，我带你们去看教室里养的小仓鼠好不好？它正等着新朋友呢。”
点点被牵着手，一步三回头地挪进教室。她没看到仓鼠，先被窗台上的一排绿油油的小豆苗吸引住了。那是上周小朋友们和老师一起种的。陈老师说：“点点，这盆还没名字，你给它浇点水，它就是你的小朋友啦。”点点小心翼翼地用迷你喷壶喷了几下，水珠在阳光下亮晶晶的。旁边一个胖乎乎的小男孩凑过来，大方地说：“我的豆苗叫‘胖胖’，你的叫‘亮晶晶’吧！”点点看着他，第一次轻轻点了点头。
上午的活动是捏彩泥。点点起初只捏自己的小球，直到看见对面的小女孩捏出了一朵歪歪扭扭的小花，老师夸道：“这花瓣捏得真有创意！”点点看看自己手里五颜六色的小球，悄悄地把它们拼在了一起，变成了一条毛毛虫。老师惊喜地举起她的作品：“大家看，点点做了一条彩虹毛毛虫！”那一刻，点点把脸藏到了雪球后面，只露出弯弯的眼睛。
午饭时间，点点看着碗里的胡萝卜，小眉头皱得紧紧的。生活老师走过来说：“点点，小兔子雪球是不是最爱吃胡萝卜呀？你尝一小口，尝尝是不是甜甜的？”点点犹豫着吃了一小口，慢慢嚼了嚼，好像……真的没有想象中那么难吃。她用勺子舀起一块，悄悄对旁边的“胖胖”小男孩说：“胡萝卜，有点甜。”
午睡是点点最害怕的环节。陌生的床，陌生的被子。她抱着雪球，睁大眼睛不肯睡。老师没有催促，只是坐在她床边的小椅子上，用很轻很轻的声音讲了一个关于小兔子在魔法森林午睡的故事。故事没讲完，点点攥着兔子耳朵的长睫毛，终于缓缓盖住了眼睛。
下午放学时，妈妈早早等在门口，心里七上八下。门开了，点点被老师牵出来。她没有像妈妈预想中那样飞奔过来大哭，而是举起手里一幅画，上面画着三个歪扭的圈，一个代表妈妈，一个代表自己，还有一个头上长着叶子。“妈妈，”点点声音清脆地说，“这是我的豆苗‘亮晶晶’，老师说，明天我们再给它浇水。”
回家的路上，夕阳把影子拉得长长的。妈妈问：“幼儿园好吗？”点点想了想，用力点点头：“我的豆苗，明天还要喝水呢。胖胖说，他的豆苗要跟我的比赛谁长得高。”说完，她把脸贴在妈妈怀里，安静了几秒，忽然又抬起头，眼睛亮亮地说：“妈妈，明天，我还可以带雪球去吗？”
妈妈看着她，知道那个紧紧依恋着自己的小小世界里，已经悄悄推开了一扇新的窗，照进了阳光，住进了叫“胖胖”的朋友和叫“亮晶晶”的豆苗。幼儿园的门，对点点来说，不再是一个分别的关口，而是一个装着等待浇水的小生命、未捏完的彩泥和没听完的魔法故事的，明天的期待。