巷子尾那家糖果铺的玻璃罐，总擦得锃亮。十岁的米米每天放学都要把脸贴上去，看里头五彩缤纷的糖果世界。她的零花钱只够每周买一颗，但她不贪心，一颗就能让她快乐一整天。剥开糖纸的声音“窸窣”一响，放进嘴里，整个世界都是甜的。她最怕的，是隔壁班那个总说“吃糖幼稚”的班长，还有妈妈偶尔的叹息：“米米，你什么时候才能长大点？”
米米的“不想长大”，是有据可依的。长大了，就不能名正言顺地赖在爸爸背上骑马马；不能因为摔破膝盖就放声大哭，等着妈妈用温暖的怀抱和创可贴来安抚；更不能在雷雨夜抱着枕头钻进爸妈的被窝。她的小世界里，时间像外婆摇椅的节奏，慢悠悠的。她收集糖纸，夹在故事书里，每一张都是一个亮晶晶的梦。她跟院子里的小橘猫说话，相信它听得懂。她的烦恼，是作业本上的红叉，是跳皮筋时总输给隔壁的小美，是明天该选草莓味还是橘子味的糖。这些烦恼，像夏天的阵雨，来得急，去得也快，雨后总有彩虹——通常是另一颗糖。
转折发生在五年级的秋天。最疼她的外婆病了，住进了城里的医院。妈妈要去陪护，爸爸工作忙，米米被暂时送到不苟言笑的姑妈家。姑妈家没有糖罐，只有一尘不染的玻璃茶几和“不许乱动”的规矩。头一晚，米米躲在陌生的客房被子下，咬着嘴唇不敢哭出声，手里紧紧攥着一张从家里带来的橘子味糖纸。那一刻，她第一次模糊地觉得，长大，是不是意味着要独自面对很多个这样没有糖果、充满消毒水气味的夜晚？
周末去医院看外婆。外婆瘦了好多，手背上插着针管，但看见米米，浑浊的眼睛立刻亮了，颤巍巍地从枕头下摸出一个小铁盒，塞给米米。里面是几颗包着旧式油纸的水果硬糖。“囡囡吃，”外婆声音沙哑，“外婆这里，还有糖。”米米剥开一颗放进外婆嘴里，另一颗含在自己口中。糖还是甜的，却混着一丝说不清的酸涩，直抵喉咙。她忽然发现，外婆的手那么瘦，那么皱，像秋天凋零的叶子。她不再吵着要外婆讲故事，而是安安静静地坐在床边，学着妈妈的样子，给外婆掖了掖被角。那一刻，没有人要求她，她却自己踮起脚，触碰到了“长大”的门槛——原来长大，就是在你爱的人变老变弱时，试着把自己的肩膀送过去，哪怕它还那么稚嫩。
从医院回来，米米依然喜欢糖果铺。但她不再每天去看。她开始学着整理自己的书包，偶尔还会帮姑妈擦擦桌子。她依然收集糖纸，但铁盒里，和糖纸放在一起的，还有外婆给她的那几张旧糖纸，以及她画的一张全家福。她似乎明白了，长大不是“轰隆”一声的巨变，不是丢掉所有的糖和洋娃娃。它更像是一颗水果糖在舌尖的变化：最初是尖锐袭人的甜，慢慢融化，那甜味变得温和、宽广，最后一丝滋味久久萦绕，里面有了阳光、雨水和时间的复杂味道。她依然是个“不想长大的女孩”，但她开始悄悄收藏一种新的“糖果”——那种在苦涩生活中，依然能品出甜味、并愿意把这甜味分给别人的勇气。巷子里的风轻轻吹过，糖果罐子叮咚作响，米米知道，童年的糖罐永远不会空，它只是换了一种方式，陪她走向更远的地方。