每年九月一日晚上这堂课，总像一块磁铁把全家吸到电视机前。今年也不例外，屏幕亮起，那些熟悉又新鲜的面孔和故事，像一股股暖流直往心里钻。
我印象最深的是彭士禄爷爷的故事。以前我只在历史课本上见过他的名字，知道他是“之父”，是个很厉害的大科学家。但这次，我听到了他不一样的故事。他小时候父母都牺牲了，是个吃“百家饭”、穿“百家衣”长大的“小孤儿”。主持人说他是“历经磨难，初心不改”，我觉得这几个字背后，藏着我们无法想象的艰辛。他那么苦，怎么就成了一座“大山”呢？我想，就是那股“只要祖国需要，我当然愿意”的劲儿吧。那时候的国家，一穷二白，造像在黑暗中摸索，可他和同事们硬是靠着算盘和一股拼劲，把“硬核”的技术搞了出来。看他年轻时的照片，眼神里有一种特别干净、特别坚定的光。这让我觉得，担当不是凭空喊出来的，是像他那样，把个人的命运和国家的需要紧紧绑在一起，哪怕前面是荆棘地，也咬着牙闯过去。
还有一个让我眼睛发酸的，是护林员拉齐尼一家三代的故事。他的爸爸是“老护边”，他是“新护边”，现在他的女儿都说要继续当护边员。他们守着红其拉甫，那个名字听起来就很遥远很艰苦的地方。拉齐尼为了救一个掉进冰窟窿的孩子，自己却没上来。他的女儿说起爸爸，眼泪在打转，但语气却那么坚定。她说要考大学，学法律，回来更好地守护家乡和祖国的边境。这一家子人，好像就没想过“换一种更轻松的生活”这个选项。他们的担当，是刻在血脉里的，是“这辈子就做这一件事，还要子子孙孙做下去”的承诺。时代在变，生活条件在变，但有些东西，比如对脚下土地的守护，好像从来没变过。
今年课堂上还有很多“星光”，像翱翔太空的航天员，像奋力拼搏的奥运健儿，还有在田间地头忙活的科技工作者。他们站在不同的“赛道”上，但脸上都有一种相似的神采。我突然明白，时代的召唤不是一句空话，它就藏在这些不同的岗位和故事里。它可能是召唤你去探索宇宙的边际，也可能是召唤你守护好祖国的边境线；可能是召唤你在赛场上升国旗奏国歌，也可能是召唤你把一粒种子培育出更多粮食。
那么，我们呢？我们这群坐在教室里，被称作“少年”的人，该怎么接住这份沉甸甸的召唤？我觉得，首先得看清自己脚下的路。我们不用马上就成为彭士禄或拉齐尼，但我们可以先成为那个认真听好每一堂课、做好每一道题的自己。担当不是一下子扛起所有，而是先把自己“份内”的事扛稳了。学好知识，锻炼好身体，把心肠练得热乎乎的，把眼光放得远一些。当我们心里装着更广阔的东西，不只是自己的分数和排名，还有社区的邻居、远方的朋友、国家的未来，那么，当某一天时代需要我们在某个位置上发光发热时，我们才有力量站起来，说一句“我可以”。
《开学第一课》就像一年一次的特殊“闹钟”。它不催我们起床，而是唤醒我们心里一些可能睡着了的念头。它告诉我们，最好的时光就在当下，最大的责任就在肩上。舞台的灯光已经照亮，接下来，该我们上场了。