日子跑得真快，好像昨天才在军训场上晒得冒汗，今天就要收拾书包，各自往下一站去了。教室后墙那块黑板，高考倒计时的数字从三位数一点点变成零，粉笔灰簌簌地落，把我们的三年时光也埋在了下面。现在回过头看，这间屋子装下的，哪里只是公式和课文呢？
咱们班最不缺的就是热闹。记得那次元旦晚会吗？几个平时闷头做题的家伙，居然组了个“乐队”，扫把当吉他，课桌当鼓，吼得窗户都在震。老班站在后门，捂着耳朵笑，也没说我们扰民。运动会四乘一百米，掉棒的时候，全班喊“加油”喊得嗓子劈了叉，好像比场上的人还急。这些零零碎碎的，课间争一道题的解法争到面红耳赤，考试前互相抽查背诵，甚至为了空调开几度拌两句嘴，现在都成了金灿灿的碎片，晃得人眼睛发酸。咱们的感情，就是这点点滴滴的陪伴攒起来的，不声不响，却沉甸甸的。
教室是个大盒子，装了我们整整三年。进门那块被踩得褪了色的地砖，靠窗那排总晒着太阳的绿萝，还有讲台上永远擦不干净的白色粉笔印。我的座位在第三排靠左，桌角有个洗不掉的墨点，是我同桌不小心甩上去的。那时懊恼了好几天，现在却觉得，那是青春盖下的一个独特印章。这些平平常常的角落，因为浸满了我们的声音和影子，变得比任何地方都特别。以后不管走到哪，一闭眼，还能闻到那股粉笔灰混着少年汗水的、有点呛人又无比亲切的味道。
青春这趟车，到站了。广播在催，咱们得拎起行李，走向不同的检票口。前头是什么？是更宽的马路，更高的山，也可能有更猛的雨。别怕，这三年咱们没白过。学到的知识是手里的工具，磨出来的那股韧劲是不灭的灯。聚是一团火，散是满天星。火堆暖和过，就够了；星星各自亮着，别忘了彼此照耀。
那就启航吧。带上这个班给你的所有东西：勇气、友谊、一点莽撞，和很多很多的回忆。帆扯满了，锚拔起来，往你的大海里去。风浪会有，但咱班出来的人，心里都有根。等哪天在各自的港口靠了岸，灯火通明时，再聊聊这一路的好风光。