亲爱的老师：
提笔时，窗外的槐树正落下几片黄叶，秋天又来了。这让我忽然想起，遇见您的那年，也是这样的秋天。日子像从指缝里漏下的光，一晃就是三年。很多课堂上的细节已经模糊了，但有些东西，却像茶渍浸透了白纸，成了光阴里洗不掉的印记。
我记得最清楚的，竟不是某节具体的课。是高二那个沉闷的下午，我因为一次失败的考试，整个人像蔫了的气球，趴在课桌上。您走过来，没有讲大道理，只是轻轻放下一小盆绿萝在我桌角，说：“看看它，只要一点水，就能向着有光的地方长出新叶子。”您没再多说什么，就走开了。那盆绿萝后来一直放在我的窗台，如今已长得郁郁葱葱。每当我感到泄气，看着它蜷曲的藤蔓执拗地向上伸展，心里就会响起您那句轻描淡写的话。原来，最好的教育不是填满，而是点亮一盏灯，让我自己学会在黯淡里寻找光源。
您教我们读诗，说文字是渡河的船。我们摇头晃脑地念“随风潜入夜，润物细无声”，那时只觉得句子好听。直到后来，在无数个人生的关口，那些诗句会莫名地冒出来，我才真正懂得什么叫“润物细无声”。您带给我们的，正是这样一场春雨。它不疾不徐，渗进我们年轻而干燥的土壤里，等我们走过一段长路，回头才发现，心里早已是一片生机盎然的绿意。您很少直接告诉我们“必须怎样”，却用一卷书、一句话，甚至一个眼神，为我们画出了远方的轮廓。
去年校庆我回了趟学校，路过您空荡荡的教室，黑板擦得干干净净。我忽然有些恍惚，仿佛还能看见您穿着那件半旧的灰衬衫，粉笔灰像霜一样落在肩头，您转过身，写下整整一黑板的板书。那些字迹，连同您讲课的声音，都成了我青春背景里最沉稳的底噪。老师，您知道吗？我们现在都散在天南地北了，但同学群里聊起天，大家最常提起的，还是您。提起您总也拧不紧的水杯，提起您讲历史时眉飞色舞的样子，提起您在我们作文本上画的那些长长的波浪线。您好像什么都没带走，却又把什么都留在了我们身上。
这封信写得絮絮叨叨，没什么章法。我只是想告诉您，那个曾经在您课堂上走神、偶尔还会小说的学生，如今也学着您的样子，在生活中努力做一个温和而坚定的人。您给予的，不只是知识，更是一种看待世界的眼光和温度。那温度，足以抵御往后许多个秋天的凉意。
槐叶落了，明年还会再长。就像您播下的那些种子，在我们看不见的地方，安静地生长着。谢谢您，老师。愿您一切都好，愿您的茶杯常暖，愿您窗前的阳光，永远明媚。
此致
敬礼！
您的学生
2023年秋