妈妈，这个称呼好像从来都和“诗行”沾不上边。她更像一本厚重又质朴的书，封面或许有些磨损，内页却密密麻麻写满了最实用的生活指南。我的成长，就是在这本无言的书里翻页。
记得高中那会儿，我总熬夜。每个深夜，客厅的灯总是亮着一小盏。她不催我，只是安静地坐在沙发一角，手里有时是织了一半的毛衣，有时是一本翻了很久的杂志。我出来倒水，她就抬起头，说一句“早点睡”，声音轻得像怕惊扰了夜色。那时我总觉得她多此一举，甚至有些烦。直到有一次，我凌晨两点溜出房间，发现她歪在沙发上睡着了，电视屏幕闪着无声的雪花点，那盏为我留的灯，暖黄地映在她带着疲惫的脸上。那一刻，我心里像被什么东西堵住了，张了张嘴，却什么声音也没发出。原来，陪伴可以沉默到只有一盏灯和一幅睡着的剪影。
她的爱，总是落实在最具体的事物上。变天时放在书包侧袋的折叠伞，冬日清晨捂在口袋里的热牛奶，离家前行李箱夹层悄悄塞进的膏药和针线包。她的话很少，关于“爱”“付出”“辛苦”这类词，几乎从她嘴里听不到。她用行动写诗，每一个标点都是熨烫平整的衣角，每一行韵律都是厨房里规律的切菜声。我曾羡慕别人的母亲能和孩子谈心说笑，像朋友一样。我的母亲，更像一个沉默的守护者，站在我身后一步之遥，确保我走得稳，却从不轻易上前与我并行。
离家上大学那天，她在车站帮我整理其实早已整齐的衣领，手抬起又放下。车要开了，她才突然抓紧我的胳膊，很快又松开，只说：“到了打电话。”车开动了，我从后窗回头，她还站在原地，风掀起她额前的头发，身影在偌大的车站广场上显得那么小。我忽然读懂了她所有的缄默。那些没说出口的牵挂、担忧、不舍，化成了更磅礴的力量，沉淀在她的目光里，沉淀在每一次欲言又止的停顿里。
如今，我也学会了她的语言。打电话回家，不再只是抱怨和索取，开始问她阳台的花开了没，叮嘱她降温加衣。给她买的东西，她总说“浪费钱”，可转头就向邻居“不经意”地提起。我们的交流，依然没有太多华丽的抒情，却在柴米油盐的问答间，构建起一座坚实的情感桥梁。我终于明白，最深沉的诗歌，往往是用最朴素的词句写就的，甚至，不需要出声。
妈妈，您写了一首漫长的缄默之诗。诗的每一行，是清晨的粥温，是深夜的灯盏，是无数次凝望我背影的目光。这首诗没有响亮的韵脚，却浸透了生命的每一处底色。原谅我迟钝，用了这么多年，才学会默读。现在，我将用余生，去做一个的读者和续写者。