合上《骆驼祥子》，脑子里尽是北平城的风沙和汗水味儿，扯得人心口发紧。祥子哪是什么骆驼，他就是头被拴在旧世道磨盘上的驴，眼瞅着前头吊着把好草料，拼死命地转了一圈又一圈，末了不光草没吃着，连磨盘都把他碾得骨头渣子都不剩。
他那梦多实在啊，不就想要辆属于自己的车么？年轻，壮实，肯下死力气，觉得一身好筋骨就是铁打的凭据，能从那烂泥地里挣出个好前程。头一回买上车那阵子，太阳底下蹭得锃亮的车把，就是他全部的神佛。可兵痞手里那几杆破枪，头一回就把他连人带梦抢了个精光。那时候他还信，力气是花不完的，跌倒了总能爬起来。
再往后，攒钱的路就越来越像在烂泥塘里扑腾。孙侦探敲诈、虎妞算计、刘四爷的冷眼，一桩桩一件件，哪样是光凭力气能扛过去的？他像块吸饱了苦水的海绵，每一次被命运狠攥一把，眼里那点光就跟着淌掉一些。和虎妞那段日子，甭提什么爱情，就是一场精疲力尽的交换。虎妞给他个窝，也给他套上更沉的枷锁；他给虎妞个男人，心里头却空得能听见回响。好容易有点热乎气儿，虎妞连同那未出世的孩子，一尸两命，全折在了冷炕上。祥子跪在那儿，他哭的恐怕不光是死人，更是自己那点关于“家”的虚幻念头，又给彻底掐灭了。
小福子曾是他最后能攥住的一根稻草，一点暖意。可等他缓过点劲来想去找寻这点暖意时，那苦命人早已被这世道吞得骨头都不吐。这下，祥子心里头最后那盏灯，噗嗤一声，全灭了。他不再抱怨，不再挣扎，就顺着那污泥沟子往下出溜。抽烟、骗钱、掏坏、告密，怎么省劲怎么来，怎么恶心怎么活。从前那个体面、要强的祥子，死了，死在一次次希望破灭的废墟里，现在街上游荡的，不过是具顶着“骆驼”名号的行尸走肉。
老舍先生笔下的北平，真是个吃人的地方。它不吃你的肉，它专吃你的魂儿。它给祥子画了个饼，告诉他规矩做人、勤劳能干就能有好日子，等他真信了，扑上去了，才发现那饼是画在悬崖边上的。四周的围墙——军阀门、侦探、车厂主、还有那看人下菜碟的世道——太高太厚，凭他一个车夫，撞得头破血流也找不到门。他的堕落，不是懒，不是笨，是看明白了，在这世道里，他所有的挣扎，到头来都是个笑话。
看祥子，就像看一滴水怎么被晒干的。开头是饱满的，映着点儿天光，有点自己的形状；后来被摔打，被渗漏，慢慢就瘪了，皱了，最后“噗”一下，什么都没了，只在尘土里留下个看不清的印子。这书里流的泪，不只是祥子一个人的，是千千万万个被时代磨盘碾碎了的、无声无响的平凡人的泪。梦醒了，路也到头了，前头除了黑暗，什么也没有。