竹外的三两枝桃花悄然开了，河滩上还没被青草完全染绿，去年的枯草根还露出一点黄。但水已经不一样了——那颜色，是一种柔软的、活泛的淡绿，不再有冰凌的僵硬。岸边的柳条垂下，芽苞鼓得像米粒，风一吹，就沾了水汽，沉甸甸地晃。
最早知道这变化的，是鸭子。
它们似乎总在人不注意的时候，就下了水。不是一只，是一群，吵吵嚷嚷的，拍着翅膀，迫不及待地扑进河里。水花溅起来，带着碎银子似的光。它们一头扎下去，肥硕的*翘向天，片刻又钻出来，摇头晃脑，喉嚨里发出满足的“嘎嘎”声。水波一圈圈荡开，碰到岸边的薄冰，发出细微的、清脆的碎裂声。它们游得那样自在，扁平的脚掌在水下划动，水仿佛成了它们身体的一部分，温顺地托着它们。偶尔，一只鸭子猛地提速，在河面上留下一道长长的水痕，像是春水醒来后，第一次舒畅的呼吸。
岸上的人还裹着棉袄，袖着手，试探着用脚尖点点土，觉得地还硬着。他们看着鸭子，心里嘀咕：这水，当真不冷了么？于是有人蹲下身，把手伸进河水里——“哎呦！”猛地缩回来，指尖还是刺刺的凉。他便笑了，指着鸭子骂：“这群东西，倒是比人还精！”
是啊，鸭子怎么就知道水暖了呢？人得靠手去试，靠日历去算，靠看桃花开了几朵来判断。鸭子不用。它就在水里，它的羽毛感知每一丝温度的变化，它的脚蹼触到水流最轻微的缓和。春天不是它看来的，不是它听来的，是它全身的每一处，直接从水里“尝”来的。它最先知道，因为它就在其中，毫无隔阂。
这让我想起些别的事。村里最会种田的老把式，清晨到田埂上走一遭，捏一把土在手里搓搓，就知道今天该浇水还是该施肥；码头上的老船公，夜里在船头坐一坐，看看星星，摸摸缆绳上的水汽，就晓得明天是刮风还是下雨。他们和鸭子一样，没读过什么书，说不出大道理，但他们的生命长久地浸泡在那些“水”里——田地是他们的水，江河是他们的水。变化是从最细微处发生的，而他们，就是最先知晓的“鸭子”。
城里来的画家，对着这河这鸭，支起画架，想画出“春江水暖”。他调颜色，绿里加了点黄，想调出那种暖洋洋的水色，可怎么看都觉得差了点意思。他一扭头，看见一个放鸭的老汉，正眯着眼，靠在草垛上打盹，嘴角带着笑。画家忽然觉得，那老汉安详的皱纹里，就藏着整个春天最真实的温度。他画不出水暖，但那个和水、和鸭、和土地待了一辈子的人，浑身都披着春水的气息。
太阳又升高了些，光线有了重量，暖烘烘地压在人肩头。鸭子们游累了，有些爬上岸，在枯草和新草的混杂处，用嘴仔细地梳理羽毛，阳光给它们的脊背镀上一层亮晶晶的油彩。更多的鸭子仍赖在水里，悠哉地漂着，随着水波轻轻起伏。河水载着它们，像载着一首无需言说就已经明了的诗。
春江水暖谁先知？是鸭。也不全是鸭。是那些将生命浸染在时光河流里，用全部身心去触碰、去感知、去生活的人。他们不说，但他们第一个知道。