春日的清晨，我踩着被露水打湿的石板路走进山里。薄雾像一层纱，松松地拢着远处的山尖。路旁的野桃树开着零星的花，粉白粉白的，经了露，颜色便显得润，仿佛颜料在宣纸上淡淡地洇开。空气里有泥土醒过来的气味，混着草叶的清气，凉丝丝地钻进肺里。偶尔有早起的鸟，在雾里试探似的叫一两声，又静下去。这时候的山是朦胧的，像一幅还没完全干透的水墨画，所有的线条都温软着，边界也模糊着，让人想走进那模糊里去。
夏天的晌午却是截然不同的脾性。我曾在江南的古镇遇见这样的午后。日头白晃晃地照着，把一整条河都晒得发亮。两岸的老屋把黑瓦的影子投在水面上，影子的边缘被水波揉碎了，一晃一晃的，像是睡着的呼吸。蝉声稠得化不开，铺天盖地地罩下来，反而衬得世界更静了。坐在廊下看对岸，有位老人支着竹竿在河里捞什么，动作慢极了，慢得像这午后被拉长了的时光。热是热的，但心里却清静，仿佛自己也成了这画里一个淡淡的影子，被太阳晒得有些发懒。
秋天我去了北方。车过山野时，满眼的颜色便泼洒开来——黄栌是红的，银杏是金的，松柏是苍青的，还有那些叫不出名字的树，深深浅浅的褐与黄，一层一层叠到天边去。风一过，叶子便簌簌地落，阳光从枝杈间漏下来，在地上印出晃动的光斑。这时候的色彩是饱满的、慷慨的，像画家打翻了调色盘，一股脑儿把最浓郁的都给了这个季节。空气里有干草燃烧的香气，远远近近的，把人心里也烘得暖洋洋的。
冬天的黄昏，我在湖边等一场日落。湖面已经结了薄冰，泛着青白的光。天是灰蓝的，云走得极慢。太阳渐渐西沉时，它忽然把最后的金黄泼洒出来——先染了云，又染了远山的轮廓，最后连冰面也泛起一层淡淡的暖色。那光不刺眼，是柔和的、温存的，像是给这冷冽的世界盖上一床薄薄的羽绒被。四周极静，只有风偶尔掠过枯苇的声响，沙沙的，细细的。直到天边的最后一抹金红褪尽，我才慢慢往回走，心里却好像被那光填满了，一点儿也不觉得冷。
四季的光影就这样被我收在行囊里。它们不是一张张照片，而是一卷缓缓展开的、流动的画卷。每一次回望，那些山、水、树、云，都还在原来的地方闪着光，等着我下一次，再走进画里去。