爸，妈：
写这封信的时候，窗外的老槐树正簌簌地落着叶子。我突然想起很多年前，也是这样的秋天，你们牵着我的手，一步步走过那条长长的田埂去上学。我的手被你们的掌心裹着，又暖又糙。那时候觉得路好长，天好高；现在回头望，才明白那条路那么短，短到一眨眼，我就走到了你们当年岁数，而你们却走到了白发苍苍的年纪。
妈，我记得你总说我小时候难带，整夜整夜地哭。你就抱着我在屋里转圈，哼着不成调的摇篮曲，直到天亮。你的胳膊该有多酸啊，可你从来没说过。后来我长大了，离家去外地读书，每次打电话，你总说“家里都好，别惦记”，可爸后来悄悄告诉我，你常对着我的空房间发呆。我结婚那天，你笑着给我整理头纱，手却抖得厉害。那件我嫌土气不肯穿的红色毛衣，你织了整整一个冬天，针脚细细密密的，我现在才懂得，那每一针里，都是你说不出口的挂念。
爸，你话少，像咱家后院那口老井。小时候我调皮摔破了膝盖，你背起我就往诊所跑，汗顺着你的脖子往下淌，可你一句责备的话都没有。高考那年，你每天凌晨四点起床，骑自行车去二十里外的早市给我买鲜鱼，你说吃鱼补脑子。我那时嫌腥，吃几口就撂筷子，你也不作声，只是默默把剩下的吃了。去年你腰疼得直不起来，还硬撑着帮我修阳台的栏杆。我说找工人吧，你摆摆手：“这点活儿，费那钱干啥。”我转过身，眼泪就下来了。你这辈子，把所有的力气都化作了沉默的基石，垫在了我的脚下。
这些年，我像只风筝越飞越远，见识了世界的繁华，也经历了人世的冷暖。每当夜深人静，心里头最踏实的那块地方，永远是咱们家厨房昏黄的灯光，是饭桌上那几道永远不变的家常菜，是你们絮絮的唠叨。外面的饭局再热闹，也吃不出妈熬的那碗小米粥的熨帖；别人的夸赞再动听，也比不上爸那句笨拙的“还行”。
书上说“谁言寸草心，报得三春晖”，我如今是真真切切地懂了。我给予你们的，不过是一时一节的问候，一点物质的回馈；而你们给予我的，是整个生命的底色——是善良，是坚韧，是面对风雨时心底那份不灭的暖意。这份恩情，像海一样深阔，我这棵小小的“寸草”，穷尽一生也回报不完。
爸的腿到阴雨天就疼，妈的老花镜又该换了吧。这些琐碎的、具体的牵挂，如今成了我心头最要紧的事。你们总说“不用总回来，忙工作要紧”，可我知道，电话那头欲言又止的停顿里，藏着多少期盼。往后的日子，我会常回家，吃妈做的饭，听爸讲讲新闻，陪你们在黄昏里散散步。你们慢一点老，等我再多尽尽心意。
信就写到这里吧。话说得再多，也显得轻。只愿你们身体康健，心安神泰。你们养我长大，我陪你们慢慢变老。这份亲恩，如海如山，永远刻在我生命的年轮里，一刻也不敢忘。
儿/女 敬上
二零二三年冬