学生时代写作文，最怕的就是千篇一律。老师说某某同学的作文立意新颖，得了高分，我心里便想着：这作文若是不加些新意，倒显得咱们不用心了呢。可这“新意”二字，说来轻巧，真要寻它，却像在御花园里找一朵从未见过的花，难得很。
记得有一次，题目是《我的家乡》。这题目寻常，人人都会写。我便思忖着，若是只写家乡的山水如何美，物产如何丰饶，怕是要落了俗套。那日午后，我独坐在窗边，看着外头日头渐渐西斜，忽然想起祖母常坐在院子里补衣裳的样子。她手里拈着针线，眼睛却不怎么看手里的活计，倒是常常望着院墙外头的老槐树出神。她说那树是她嫁过来那年栽下的，如今比房顶还高了。我私心想着，何不就写这棵树呢？写它春天抽芽时，祖母说像给旧衣裳镶了道新边；写它夏日浓荫里，父亲躺在竹椅上打鼾；写秋风扫落叶时，我们孩子争着把最完整的叶子夹进书里；写冬雪压枝时，它静静立着，像个白了头的老人，守着这一家子的岁月。这般写来，家乡便不再是地图上一个空洞的名字，倒成了有温度、有气息的活物了。
又有一次，题目是《最难忘的一件事》。同学们大抵都写些得奖、助人之类的喜事。我私心琢磨，若是反其道而行，写一件“小”事，或许能见真章。我便写了某个寻常的黄昏，因贪玩晚归，母亲没有责骂，只在灶间默默热着饭菜。我写那厨房昏黄的灯光，写锅里升起的白汽，写母亲被热气熏得微红的脸颊，写我坐下吃饭时，她转身去擦桌子，衣袖上沾了一点油渍。通篇没有惊心动魄的情节，只是那日饭菜的滋味，屋里暖融融的空气，还有心里那点酸酸胀胀的愧疚，叫我至今记得分明。后来老师说，这文章胜在情真，细节处最动人。可见这“新意”，未必是寻什么奇崛的故事，有时就在人人皆有的寻常日子里，看你能否瞧出那一点别样的光晕来。
如此想来，写文章好比宫里做衣裳。一样的布料，一样的针线，若只在寻常样式上打转，便显得匠气。非得在领口袖边添些别致的心思，或绣一朵不起眼却姿态独到的花，这衣裳才有了魂魄。我们写作文，材料无非是生活里那些悲欢喜怒，但下笔时若能绕开那人人都走的阳关大道，去寻一条属于自己的、或许有些幽静的小径，看到的风景自然就不同了。这私心添上的一点“新意”，不是为标新立异，而是为了让笔下的文字，能配得上心里那份独一无二的感触。