这日子快得不像话，一眨眼，就到了该说明天再见的时候。走廊里那块被我们踩得有点发亮的地砖，教室后门那把总是吱呀作响的椅子，黑板上那道没来得及擦干净的数学公式，还有窗户外头那棵春天会开一树白花、秋天叶子就慢悠悠往下掉的树——这些零零碎碎的画面，往后怕是会突然就闯进脑子里来。
我们这群人啊，聚在一块儿的这三年，好像也没特意去记住什么了不起的大事。仔细想想，留下的尽是些“鸡毛蒜皮”。谁上课偷偷打了个盹，被老师点起来回答问题时一脸懵的样子，够我们笑上好几天；谁在运动会上摔了一跤，爬起来还硬是冲过了终点；谁带了家里做的辣酱来，分着拌饭吃，辣得一个个直吸气又停不下嘴。还有那些晚自习的晚上，整栋楼都安安静静的，只有笔尖划过纸的沙沙声，偶尔夹杂着谁压低了嗓子问一句“这道题怎么做”。这些瞬间太平凡了，平凡到当时觉得理所直到要分开了，才发觉它们早就偷偷长在了我们这段日子的骨血里，抽掉哪一块，青春都不完整了。
前阵子收拾书本，从一本厚厚的习题集里，抖落出几张传阅过的小纸条。字迹潦草，有的写“中午吃啥”，有的写“下节体育课打球去”，还有的画了个丑丑的哭脸，旁边写着“数学又考砸了”。这些纸片皱巴巴的，边角都磨毛了，可拿在手里，却像能摸到当时的温度，听见当时压低了的笑声。你看，记忆这东西，不需要多么精美的相册来装帧，它就这么朴素地夹在生活的缝隙里，一张纸条、一个外号、一次走廊里的擦肩而过，就足够点亮往后好多个平淡的日夜。
所以啊，咱们不说那些“前程似锦”“鹏程万里”的空话。那些祝福太重，也离眼下的情绪远了点。我就想说，咱们各自带上这三年攒下的“鸡毛蒜皮”上路吧。那盏用无数个日常碎片攒起来的回忆的灯，你给它留个位置。以后的日子里，遇到难处了，觉得累了，或者只是在一个普普通通的下午发着呆，不妨把那盏灯拧亮一点。看看里头映出的，是我们一起趴在栏杆上看过的晚霞，是考试前互相打气击过掌的温热，是某个同学唱歌跑调却依然自信满满的滑稽模样。有这盏灯在，你就知道，自己的青春是扎实的、热乎的，来路有伴，前路也就多了点底气。
往后的日子，大家会散到天南地北，接触新的圈子，经历新的事情。我们可能不会再像现在这样，天天见面，知道彼此每顿饭吃了什么。这都没关系。只要我们心里都还留着那盏共同的灯，里头存着同一段时光的注脚，那我们就不算真的走散。这盏灯的光或许不耀眼，但足够温暖，足够让我们在想起“同学”这个词的时候，嘴角能自然地弯一弯。
那就这样吧。带上你的那盏灯，我也带上我的。咱们不说再见，只说，青春的这一章，我们写得真不错。灯留着，光在呢。