老陈坐在那块石头上抽烟。烟是五块钱一包的红梅，呛得很，但他抽得慢。山雾像一床浸了水的旧棉被，沉沉地盖着整座观音山，也盖着他。能看见的，只有眼前几步内湿漉漉的乱草，和更远处一片虚空的白。他背后那尊观音像，石头的眉眼早被风雨磨得模糊，此刻更是彻底隐在了雾里，只剩下一个沉默而庞大的轮廓，仿佛山的脊梁。
他在这里待了快十年了。从山脚下那个小村庄搬上来，守着这座废弃的小庙和这尊无人问津的观音。起初是因为失意，觉得山下的人事比山雾还让人看不清，不如躲上来图个清净。后来，就成了习惯。日子像山涧水一样，平缓、单调、冰凉地淌过去。晨起扫落叶，暮时听松涛，偶有几个迷路的驴友或上年纪的香客稀稀拉拉地来，给他的寂静添上几道很快又愈合的划痕。他以为自己会一直这样，直到像这观音像一样，慢慢与山石草木长成一体。
雾没有散的意思。
他想起昨天下午来的那三个年轻人。两男一女，城里来的模样，带着相机和与这山林格格不入的喧闹。他们迷了路，手机没信号，闯到了这小庙前。女孩子叫南风，话多，眼睛亮，对什么都好奇。一个男孩叫丁波，瘦高，眉宇间有股不服管束的劲儿，话不多，但句句带刺。另一个胖些的叫肥皂，总在笑，试图调和着气氛。他们借宿，老陈没拒绝，只是指了指偏房那堆干草。晚上，他们围着小小的火堆，吃着带来的压缩饼干，谈论着摇滚乐、消失的梦想，还有对父母的怨气。话语像火星子，在黑暗里噼啪炸响，又迅速熄灭。老陈大多时候沉默，只是添柴。南风问他，陈叔，你一个人在这山上，不孤单吗？他怔了怔，看着跳动的火焰，说，山不孤单，石头不孤单，我也就不孤单了。丁波嗤笑一声，那是你没得选。
那句话像根小刺，扎了他一夜。他没得选吗？好像是的。当年工厂下岗，妻子跟人走了，儿子去了远方再不回来。人生像一脚踩空，坠到了这片雾里。上山，与其说是选择，不如说是坠落终点的一处缓坡。他停下了，便以为这是归宿。
天快亮时，雾最浓。南风他们决定下山，说不能再耽误。老陈给他们指了路，那条隐藏在灌木后、只有他知道的陡峭小径，虽然难走，但能最快通到山下的公路。他们道了谢，背影很快被浓雾吞噬，脚步声、枝叶刮擦声也渐行渐远，只剩下无边的静。
老陈又坐回石头上，点起第二支烟。世界重新变回他熟悉的模样，一片纯白而厚重的寂静。他忽然觉得，这雾，或许从来就没有要困住谁。它只是在那里，存在着。困住人的，是人心里的东西。就像那三个年轻人，他们心里有愤怒，有迷茫，有不甘，那才是他们的雾。而他自己心里这片雾，是经年累月的失意、认命，是那种“没得选”的笃定。
他吐出一口烟，烟气混入雾中，立刻不见了踪影。就在这一刻，毫无预兆地，一阵山风从不知名的谷底盘旋而上，强劲、清冽。它像一只无形的大手，开始搅动这凝固的白色。先是头顶露出一小片挣扎的、灰蓝的天空，像一只窥探的眼睛。接着，近处的树梢从雾中挣脱出来，湿漉漉的，闪着微光。然后，视野像被擦拭的玻璃，一圈一圈地明亮起来。墨绿的山峦轮廓，远处山谷里蜿蜒如细带的公路，甚至公路边移动的、甲虫般的车辆，都一点点、无比清晰地呈现出来。
光，大片大片的、金子般的光，从云隙间泼洒下来，瞬间点燃了整座观音山。树是金的，草是金的，连他面前石阶上的青苔，也滚动着细碎的光斑。他下意识地回过头。
那尊观音像，第一次如此完整、如此清晰地暴露在光天化日之下。石雕的衣褶流淌着柔和的光影，低垂的眼睑似乎蕴藏着悲悯，嘴角那抹被风雨侵蚀得近乎消失的浅笑，此刻在光线的明暗对比下，竟隐隐浮现出来。它不再是一个模糊的轮廓，它就是它自己。它背后，是豁然开朗的、延绵到天边的、层峦叠嶂的青山。
老陈手里的烟，不知何时已经熄了，长长一截烟灰掉在裤子上，他也没去拍。他只是看着，看着这雾散后的山，看着这光中的观音。心里那块压了许久的、冰凉坚硬的东西，仿佛也被这阵风、这束光，轻轻地撬开了一道缝隙。没有剧烈的情绪，没有顿悟的狂喜，只是一种非常缓慢的松动，像解冻的泥土。
他站起身，膝盖有些发僵。该去扫扫院子了，昨晚那几个年轻人留下了些饼干包装纸。他弯下腰，捡起脚边一个空的红梅烟盒，捏扁了，握在手里。阳光照在他花白的头发和佝偻的背上，暖洋洋的。
下山的路，和上山的路，都静静地躺在阳光里。他还没想好要不要走，或者何时走。但此刻，他知道，雾散了。