四月微雨，空气里漫开潮湿的青草香。学校放了三天假，我跟父母回了趟老家。
清明那天早晨，天是灰蒙蒙的。我们提着竹篮上山，篮里装着青团、水果和纸钱。山路被前几日的雨泡得有些软，踩上去微微下陷，露出底下深褐的泥土。满山的杜鹃零零星星地开着，红得有些寂寥。
太爷爷的坟在半山腰一片松树林边上。父亲用砍刀清理坟头的杂草，母亲把祭品一样样摆开。我蹲在一旁，看着墓碑上模糊的字迹。太爷爷在我五岁那年就走了，印象已经很淡，只记得他有一把白胡子，爱用粗糙的手掌摸我的头，口袋里总有冰糖。
纸钱点燃时，起了阵小风，灰烬像黑蝴蝶似的打着旋儿往上飞。母亲低声说着家里的事：老屋翻新了，我考上高中了，一切都好。我听着，忽然觉得太爷爷好像就在旁边听着，只是不说话。
下山时雨丝密起来，很细，落在脸上凉丝丝的。回头望去，那片松林在雨雾里渐渐模糊，只剩一团青灰色的影子。我想，清明真奇怪，明明是去看望离开的人，心里却更清楚地感觉到他们还在——在每一阵掠过坟头的风里，在每一颗被雨洗亮的青团上，在我们踩着泥泞山路、一步一步走过来的路上。
晚上吃青团，是外婆用艾草汁和的皮，豆沙馅儿甜而不腻。咬一口，满嘴都是春天的、清苦又回甘的味道。这味道明年还会有，后年也会有，就像每年的清明，我们都会走那条湿润的山路，去说那些说了很多遍、却永远值得再说的话。