——母亲与我光阴里的剪影
灶膛里的火苗一跳一跳的，映着母亲的脸。那是我记忆里最早的画面，老屋的厨房，灯光昏暗，只有灶火是暖的、亮的。母亲在熬粥，粥在锅里咕嘟咕嘟地响，她拿着长勺，慢慢搅动，热气蒸腾起来，模糊了她的轮廓。我搬个小板凳坐在门口，看火星偶尔噼啪一声炸出来，又迅速黯下去，像某个没说出口就咽回去的念头。那时的母亲，头发乌黑，腰背挺直，搅动铁锅的臂膀看起来有用不完的力气。那灶火，就是我的太阳，我世界里最稳定的光源。母亲在光里，我在光边的影子里，安稳地打着盹。
后来，光变成了书桌一角那盏绿罩子的台灯。我伏案写字，母亲就坐在我身后的床上，就着同一片灯光，织毛衣，或者缝补我的衣裳。她很少说话，怕打断我的思绪。我只能听见钢针摩擦毛线的沙沙声，偶尔有她极轻的叹气，混在我笔尖的沙沙声里。有时我猛一回头，会撞上她还没来得及移开的、凝望着我的目光。那目光里有什么呢？我说不清，只觉得像灯罩滤过的光，柔和，却仿佛能穿透我的背脊，看清我心里每一个毛躁的角落。灯光把我们的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。她的影子有时会动一下，那是她起身，轻手轻脚地给我端来一杯温水，或是一个削好的苹果，放在桌角，又悄无声息地退回那片光的边缘。
再后来，我离了家，去远方读书、工作。那盏具象的灯，远了。可夜里接到母亲电话，声音从听筒传来：“吃了没？天冷加衣。”我仿佛又能看见那光。她在电话那头，或许正坐在客厅那盏节能灯下，电视开着，声音却调得很低，低到只是背景里的一点嗡鸣，以便她能听清我这头每一丝语气的变化。她的世界里，灯光依旧为我亮着一处，哪怕我早已不在灯下。她的牵挂，成了我随身携带的一盏无形的灯，照着我走陌生的夜路。
如今，是我开车载她。城市夜晚的霓虹流淌成河，车内很暗，只有仪表盘发出幽微的光。她坐在副驾驶座上，累了，头靠着车窗，浅浅地睡着。路灯的光一道一道扫过她的脸，我忽然看清了那被岁月漂白的鬓发，和灯光下格外清晰的皱纹。那一刻，我心底猛地一颤。原来，不知何时，我与她的位置已然互换。她成了我车灯照亮的、需要被小心护送的乘客。我关掉了收音机，放缓了车速，想让这路程平稳些，再平稳些，想让穿过车窗的光影，掠过她时，能再轻柔一些。
岁月是一条黝黑的长廊，我们都在其中摸索前行。母亲，曾经是我全部的光源，是灶火，是台灯，是守候的窗口。如今，那盏灯的光芒或许不再如往日那般炽亮，却早已内化为我生命里的底色与勇气。而我，正学着成为她的光，哪怕只是一道车灯，也要尽力照亮她前方几步的路，安稳，而明亮。