雨丝缠着暮色渗进窗棂时，江梦娴正翻着一本旧相册。照片边角已泛黄，连带里头并肩的两人也蒙了层毛茸茸的灰——那是十九岁的她和羲皖，站在大学礼堂的台阶上，她手里攥着演讲稿，他侧过脸看她，眼角弯成柔软的弧度。门外忽然传来钥匙转动声，她合上相册，起身时碰倒了茶几上半凉的茉莉花茶。
羲皖进门时肩头湿了一片，手里拎着还滴水的伞。他瞥见摊在沙发上的相册，动作顿了顿：“怎么翻出这个来了？”江梦娴没答，只弯腰去擦溅湿的地板，额发垂下来遮住了眼睛。这些年他们之间总隔着这样小心翼翼的沉默，像隔着层玻璃触碰旧伤口。晚饭是清蒸鲈鱼和炒菜心，筷子碰到碗沿发出细碎的清响。羲皖忽然说：“今天路过老校区，礼堂拆了。”江梦娴夹着的鱼块落回盘中。
夜色渐浓时雨停了。江梦娴推开阳台门，发现羲皖也在那儿，指间一点猩红明灭。他七年了。“孩子们下周回来，”他声音沾着夜气的湿凉，“说想去看银杏。”江梦娴“嗯”了一声，想起很多年前医学院的银杏道，羲皖曾把落叶撒在她刚剪短的头发上，金灿灿落满白大褂的肩。那时他们争论过颅底血管像不像棵倒生的树，争到后来都笑了，笑声惊起一群鸽子。
“我上周遇到陈老师了，”羲皖忽然说，“她问我们还吵不吵。”江梦娴嘴角动了动。当年总为值班调休吵架，有回她撕了排班表冲出家门，羲皖举着伞在公交站找到她时，她正就着站牌灯看心电图手册。他把伞往她手里一塞，自己淋着雨往回走，走了十步又折回来，闷声说：“饭在锅里热着。”
晚风把晾着的衬衫吹得鼓荡起来，像某个苏醒的呼吸。羲皖按灭烟头：“睡吧，明天早班。”转身时袖口却被扯住了——江梦娴自己先怔住，手指却没收回来。他低头看那截细细的手腕，上面还戴着二十年前他攒实习工资买的表，表蒙裂了道纹，她一直没换。
“礼堂拆了……”江梦娴声音很轻，“可咱们当年种在实验楼后的山茶，应该还在。”羲皖忽然想起那些深绿叶片里挣扎出的红，在雪天里烧得像火。他慢慢握住那只手，掌心贴住她微颤的腕骨。远处传来夜班电车轧过轨道的闷响，像岁月深处绵长的回音。
相册还摊在沙发上，停在最后那页：毕业典礼上，羲皖的学士帽歪戴在她头上，她笑着去扶，阳光把两人年轻的影子熔成一片灿亮的金。而此刻阳台阴影里，他们指间缠绕的温度，正一点点焐热旧梦泛潮的边角。