课桌前的你，像是文字的魔术师。那次写“风抢走了我的草帽”，让老师忍不住笑出声——多么鲜活的调皮！你总能在寻常题目里找到自己的小门：写“我的妈妈”，不写她清晨煮粥，偏写她半夜偷吃冰淇淋被抓包的窘态。这种“偏航”多么珍贵。
记得有回你悄悄问我：“老师，把作文里的太阳比作溏心蛋会不会太幼稚？”我摇头时，你眼睛亮成两颗星星。孩子，创意从来不怕摔跤，最怕的是不敢把心里那枚溏心蛋轻轻捧出来。
后半学期你越发大胆。写“春天”不再用泛滥的柳絮燕子，而写数学老师秃顶上被风吹落的紫藤花瓣——既大胆又温柔。老师批改时用红笔在旁边画了朵颤抖的小红花。这朵花不是奖励你修辞技巧，是庆祝你终于学会把世界的褶皱摊平，再折成自己的纸飞机。
偶尔你也会撞上“跑题”的提醒栏。但慢点有什么关系呢？真正的创造常发生在预设跑道之外。就像你笔下那个总系错扣子的主人公，笨拙地走着，却走出了最特别的风景线。
期末整理评语册时，我在你的那页写道：“保持你眼睛里的‘怪’，守护你笔尖的‘野’。下个春天，期待你继续把月光剪成不规则形状，把雨声写成只有蚯蚓才懂的歌谣。”
孩子，所谓“推陈出新”，不过是让我们的真心话，穿上独一无二的花衣裳。