十六岁的春天，我把头埋得很低。讲台是世界的中心，而我是蜷在角落的尘埃。老师点我名时，同桌用胳膊肘轻轻碰我，我才从一片空白的慌张里醒来。站起来，喉咙像被什么堵着，声音挤出来，细得像蚊蚋。后排同学伸长了脖子，费力捕捉那破碎的句子。坐下时，掌心全是冰凉的汗。
改变始于那个旧琴房。放学后的长廊空荡荡，我推开那扇吱呀作响的门，夕阳正好斜照在那架落灰的钢琴上。指尖落下第一个音时，我被自己吓了一跳——那声音如此清晰、坚定，独自在寂静里荡开。原来，我也可以发出这样的声响。
从那天起，我把自己种在了琴房。从生涩的断续，到流畅的乐章，琴键记下了我所有的笨拙与坚持。手指知道哪里该用力，耳朵认得每一个*的回响。我不再是那个等待被点名的人，我在这里，主动地、完整地表达着自己。
艺术节报名表递到手里时，我又感到那种熟悉的紧缩。但这次，我没松开。海选那天，坐在琴前，我深吸一口气。当第一个音符从指尖流淌出来，奇迹发生了：我不再害怕那众多的目光，他们仿佛都融进了光里。我弹着，仿佛这天地间只剩我和我的声音。最后一个音符落下，掌声像潮水般涌来。我听见了，那潮声里，有我十六岁生命第一次洪亮的回响。
原来，回响不是山谷对呼喊的简单重复。它是一颗胆怯的心，在漫长的独处里，找到了自己的节奏与旋律，终于敢把这份独一无二的声音，交给整个世界去听。从怯声到回响，我走了很长的路，而这条路，始于那间洒满夕阳的、只属于我的琴房。