绍兴的雨总是绵长，石板路被岁月磨得泛着青光。一九一七年的北京冬夜，周树人坐在绍兴会馆的老槐树下抄古碑。槐蚕冰凉地落在脖颈上，他捏起来轻轻弹开，仿佛弹走的是一个死去的时代。煤油灯把他的手影拉得细长，像一柄斜插在纸页间的。
藤野先生的照片从箱底翻出来时，霉斑已爬上黑西装的白边。他想起仙台医学院解剖室的福尔马林气味，那些浸泡在沉默中的躯体，也曾是活生生的人——而此刻的中国，正像一具巨大的、安静的标本。金心异来访那晚，茶喝到淡如清水，忽然问：“你抄这些有什么用？”他答不出。院里槐树叶子沙沙地响，像无数张欲言又止的嘴。
《狂人日记》诞生于四月最潮闷的夜。墨迹晕开像血，他写下“吃人”二字时，手在抖。不是恐惧，是某种迟来的战栗。大哥的来信还压在镇纸下，说着乡下宗祠的新规约，那些字句突然变得透明，背后渗出森森白骨。他将日记署上“鲁迅”这个陌生的名字，仿佛披上一件浸满寒露的铠甲。
胡同口的枣树其实只剩枯枝，但他总记得它们“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。许广平第一次来八道湾，看见他蹲在院里喂十几只流浪猫，侧影柔和得不像写《药》的那个人。她后来才懂，那铁屋中的呐喊并非劈向黑暗的刀，而是试图接住坠落星光的手掌。
书局的青年编辑总催新稿，他却在琉璃厂淘回一叠叠汉画像拓片。那些拓片上的兽奔涌着洪荒的力，比市面上“革命文学”更有筋骨。某夜校稿至凌晨，忽然听见隔壁留声机飘来绍兴戏文，是《女吊》。凄厉的唱腔刺破北平的沉寂，他推开窗，看见卖豆浆的老人正点燃第一盏煤气灯，火苗“噗”地一声，把夜色烫出一个小小的、明亮的洞。
《呐喊》印成铅字那天，他特意去了趟菜市口。秋风卷着黄叶扫过刑场旧址，几个孩童正争抢新买的木雕刀枪。摊主吆喝着“关公大刀，斩妖除魔”，他伫立良久，最终买下一柄最小的木剑——刃是钝的，在夕阳下泛着温柔的暖黄色。