针脚密密缝进布衫，也缝进了日头起落的那些年。线头一扯，牵出来的是灶台边的蒸汽，是晾衣绳上晃悠的阳光，是半夜为我掖被角的那只手。她总不说话，活儿就是她的话。针线筐里，顶针、线团、碎布头，还有那把用得发亮的剪子，拼凑成她全部的语言。如今针线筐还在老地方，只是空了。可我觉得没空——每一件她缝补过的旧衣裳，都鼓鼓囊囊的，塞满了时光。那线头仿佛还连着她的指尖，轻轻一拉，整段岁月都有了温度和纹理。
思念不是突然涌上心头的浪，它是无声无息漫上来的星河。起初不觉，待到察觉，周身已是一片璀璨的清辉。锅碗瓢盆的磕碰声，空气里残留的皂角香，窗台上那盆她总忘记浇水却年年开花的茉莉……都是星子。它们不发烫，不灼人，只是安静地亮着，把记忆里的每个角落都映照得清清楚楚。原来她不是离开了，她是把自己散成了这漫天星辰。抬头看天，觉得她在那片最深最净的蓝里；低头看路，又觉得她的目光铺成了脚下每一寸坚实的光。
《她的身影，是永不褪色的晴空》
老家院子上空的那片天，蓝得最纯正，像刚被水洗过，又像她身上那件洗得发白的蓝布褂子。她的身影在那片晴空下忙碌，扫院子、喂鸡、晒被褥，动作不快，却有种安稳的节奏。那时不觉得特别，以为天总是那么蓝，她总会在那里。后来走过许多地方，见过各样的天空，有的灰蒙，有的绚烂，却再没有一片能像记忆里那样，蓝得毫无杂质，蓝得让人心安。这才明白，那片晴空之所以永不褪色，是因为被她赋予了底色。她的身影印在了天上，于是风雨来时，总觉得有个地方始终晴朗；阴霾密布时，心里总存着一角透亮的蓝，那是她留给我的、最后的庇护所。
《记忆中的叮咛，落在每寸光阴》
“出门记得加件衣。”“路上小心。”“早点回来。”……这些话，当初听得耳朵起茧，总嫌琐碎。如今想来，没有一句是关乎世界大事、人生哲理的，全是些最朴素的、关于冷暖温饱的念叨。可就是这些琐碎的叮咛，像极细的雨丝，当年不觉，日后却一寸一寸，渗进了生命的土壤里。如今，天冷时自然知道添衣，晚归时晓得报平安，过马路会左右多看两眼。这些成了本能，成了我应对生活的姿势。原来，她早把所有的爱和担忧，都化成了这些最简单的句子，提前存放在我的生命里。它们不随着声音消散，而是落下来，沉在每寸走过的光阴里，成为我的一部分，替我打点那些她再也无法亲眼看见的四季冷暖。