（一）
说来也怪，分明是草木之身，却总被安上人间的心事。你看那，红红紫紫，热热闹闹，可每一朵都像是上了锁的匣子。它不开时，你盼着；它开了，你看着；它谢了，你叹着。它自己呢？从含苞到盛放，再到零落成泥，始终静默。这静默里却藏了千百年的谜——它究竟为谁红？又为谁香？
（二）
古人比我们懂得与花对坐。陶渊明采菊东篱下，那菊花便是他安于隐逸的知己；周敦颐独爱莲，看中的是它“出淤泥而不染”的孤高气节。花在他们眼里，从来不只是颜色与形状，而是一面镜子，照见的是人的品格与心境。于是，花成了谜面，人的精神倒成了谜底。这“隐谜”，隐的或许是赏花人自己都未必全然明了的寄托。
（三）
花的“不语”，才是它最深邃的语言。它不争辩，不诉说，只是按照四时的次序，该怎样就怎样。牡丹有牡丹的华贵，苔花有苔米的微小，但于它们自己而言，那绽放只是生命至此必然的完成。这份坦然与从容，反让围着它赞叹、感伤、甚至折取的人类，显得有些喧哗与匆忙。它的谜，或许就在于这种彻底的“自在”——不因观赏者而改变分毫。
（四）
我们总试图破解它。用科学去分析它的色素与芳香分子，用文学去赋予它爱情、相思或离愁的意象。可越是破解，越觉得它神秘。科学解释了如何红，却解释不了为何看了这红，心头会蓦然一软；文学描述了像什么，却描述不了那像之外，无法言传的、直抵感官的刹那触动。它的容颜，成了一个开放的谜题，每个时代、每个人，都能填入属于自己的答案。
（五）
“谁绽容颜不语中”？答案或许在花外，更在观花人的心里。那不语中，有天地运行的节律，有生命本身的庄严，也有投射其中的、我们所有的悲欢与思考。它静静地绽，我们静静地看，在这无声的照面里，完成一次与美、与时光、与自我的短暂和解。谜不必全然揭晓，留一份想象与敬畏，便是对花，也是对生命本身的礼敬。
花依旧年复一年地开着，谜也依旧在那里。也好，这世间若少了这些无言的、美丽的谜，该多么乏味。