天边的霞光像一炉熔尽的铁水，缓缓地暗下去，沉进墨蓝色的海里。最后一抹绛紫被潮润的、带着咸腥气的夜风吹散时，海滨的仲夏夜，才真正开始它的篇章。空气里还蒸腾着白日阳光炙烤沙粒留下的余温，脚踩上去，像踏着柔软的、微烫的绒毯。远远近近的人声、孩子的笑闹，都像隔着一层温暾的水，嗡嗡地，不甚真切，反而让这夜显得更静了。
最先亮起来的，是长堤上那排路灯。不是一下子全亮的，仿佛有个贪睡的孩子，慢吞吞地，一盏一盏去按开关。昏黄的光晕一团一团地投下来，在柏油路面上圈出一个个暖洋洋的池塘。飞蛾和小虫便在这池塘里欢舞，搅动着光的涟漪。路灯的光是懒散的，照不远，只够勾勒出堤下岩石黝黑的、嶙峋的轮廓。更远的海，便隐在无边无际的、绒布一样的黑暗里了。
然而海是耐不住寂寞的。你看不见它，却无处不在地听着它。那便是潮声了。起初是极辽远的、低沉的一声叹息，像巨人在翻身时从胸膛里溢出的鼾息。接着，那声音便近了，稠了，化作万千细碎的絮语，哗啦啦，哗啦啦，是无数透明的、冰凉的小手，一遍又一遍，不厌其烦地抚摸着沙滩。这声音是有魔力的。坐得久了，听着听着，便觉得自己的心跳、呼吸，都慢慢与那潮汐的节拍融在了一处。心头的那些纷扰与燥热，仿佛也被这绵密而清凉的声浪一层层卷了去，带到不知名的远方，沉淀到最深的海沟里。偶尔一阵大些的风吹来，那潮声便陡然一振，哗——地一声扑上岸来，在礁石上撞得粉身碎骨，炸开一蓬白亮的、转瞬即逝的水花，空气里立刻弥漫开一股更新鲜、更沁凉的咸味。
堤上的人渐渐多了起来。大多是摇着蒲扇、趿着拖鞋的本地人，三三两两，走得很慢，话也说得慢。他们是在这潮声里泡大的，这声音于他们，恐怕如同呼吸一般自然。也有外来的游客，举着发光的、做成各种形状的玩具，孩子的眼睛便在那些红红绿绿的光点里，亮晶晶地闪着。卖海螺和烤虾的小摊子，炉火正旺，滋滋地响着，飘来的香气混在咸湿的空气里，竟一点儿不觉得冲突，反而勾出一种实实在在的、属于人间的暖意来。这暖意与海的清凉，一近一远，一实一虚，交织着，构成了这海滨夏夜独特的滋味。
夜再深一些，天上的星子便一颗颗地探出头来，起初是羞涩的几点，很快便密了，亮了，像谁不经意间打翻了一斛碎钻，洒在黑丝绒的天幕上。海的那一边，与天相接的地方，隐约透出一线朦胧的、蚌壳内壁般的珠光，许是远处城市的灯火，又许是月光将出未出时的前奏。潮声似乎也更沉静了些，不再那样急切地诉说，而是变成了一种悠长的、有韵律的吟唱，哄着沙滩，哄着礁石，也哄着这堤上渐渐稀少的人影入睡。
这时候，最好是什么也不做，什么也不想。只是坐着，让潮声漫过耳际，漫过心田。白日里那些被晒得干瘪的思绪，此刻仿佛都被这湿润的、带着韵律的声音浸得舒展开来，恢复了原有的柔软。你会觉得，自己也成了这海滨夏夜的一部分，成了一块被潮水抚摸得光滑的石头，或是一粒随波逐流的细沙，渺小，却安宁。这漫上来的，哪里仅仅是潮水的声音呢？分明是时间本身，用它最温柔、最宽厚的手掌，在抚平一切焦灼的皱褶。
夜深了，人散了，路灯也显得更孤清了些。潮声依旧，不紧不慢，亘古如斯。它漫过这寂静的夜，也漫向那不可知的、更深的明天里去。