父亲母亲如晤：
窗外梧桐叶又落了几层，北地的风已带了霜气。故乡这时节，该是稻子收尽、田垄上堆着稻草垛的光景罢？我在这头数着日子，信纸摊开半晌，竟不知从哪一句说起才好。
昨日在巷口闻到桂花香，猛然想起母亲腌的糖桂花。从前总嫌瓷罐占地方，如今隔着千里，却连那股甜涩气都惦记得紧。父亲的老寒腿入秋可还发作？我托人捎了护膝，裹在蓝布包袱最里层，针脚虽粗，用的是您教我的回针法。
这边一切都好。食堂新来了位淮扬厨子，红烧狮子头竟有七八分家乡味，只是吃不出母亲手底那点荸荠碎的爽脆。夜间读书时，常错觉父亲仍坐在藤椅里看报，暖水瓶咕嘟咕嘟响着——原来只是暖气管道作声。
前日整理旧物，翻出妹妹用糖纸折的千鹤串。她出嫁那日藏在妆匣里的，如今竟有些褪色了。小侄儿该会喊姑姑了罢？劳母亲下次通话时，教他说句“月月平安”，我们这头的月亮，总不如老街屋檐上那轮来得圆润。
邮局换新章程，平信比往年慢两日。若逢落雨，父亲莫再踩着泥泞去信箱张望。我每日走过的长街栽了香樟，树影团团的模样，很像老家祠堂前那棵。等年终项目结了，大约能攒出半月余暇，腊鱼早早在窗台晾着便好。
近来常梦见灶间那盏黄灯。母亲在灯下绞鞋样，父亲用铅笔头记流水账，煤炉上煨着的粥突突冒泡。醒时总先望见天花板上的水渍痕，像幅褪了色的地图，怎么也找不着回家的航线。
勿念。三餐皆按时，厚衣已备妥。惟夜深推窗，见万家灯火如碎星落进眼底，方觉这人间烟火盛大都相似，偏偏少了咱家碗里那撮青蒜末。
纸短话长，余言再叙。
顺问
冬安
儿 阿舟
霜降后三日夜