他们说，人该像石头，棱角分明，永恒不变。可我不是石头，我是水，装在什么容器里，就呈现什么形状。这形状，不在静止的空间里定格，而在不息的时间里，一路颠簸，一路流淌。
幼年的形状，是外婆家那只豁了口的搪瓷缸。缸身印着褪色的红鲤鱼，我总爱趴在缸沿，看自己圆鼓鼓的脸映在水面，一晃，就漾开一片模糊的笑。那时的形状没有边界，是午后的光透过天井，灰尘在光柱里打滚的形状；是雨滴在瓦檐排队，最终“嗒”一声在青石板上摔碎的形状。世界是个巨大的、温软的怀抱，我在里头打着滚，像一滴随时会晕开的水渍，没有轮廓，却拥有全部的色彩。
后来，形状被挤进了长方形的教室，灌进了有刻度的量杯。我得是五十毫升的规矩，是一百克的顺从。我学着把自己拉直，像一支削尖的铅笔，好在那横平竖直的田字格里，写下工整的答案。那段时间，我的形状是拧巴的，像一捧急于被塑成冰的水，在模具里挣扎，既留恋过去的无形，又害怕无法凝固成被认可的式样。我常在深夜的台灯下，看笔尖的影子被拉得很长，那是我试图挣脱却又被钉住的形状。
再后来啊，时间这条河突然流得急了。我告别量杯与模具，被倾倒入更宽阔也更深邃的江海。我浸润过书本的纸页，形状里便带了墨香的沉静；我冲刷过现实粗粝的礁石，边缘便多了些微不可察的坚韧与划痕。我开始在时间里学会流淌，而不是对抗。我不再执着于一个固定的“我”，而是发现，在顺应河道转折的每一次变形里，都藏着一个新的“可能”。为所爱的人柔软，可以呈碗盏之形，盛放温情；面对原则与风骨，又会顷刻凝成不可逾越的冰棱。我时而是溪流的欢快，时而是深潭的沉默，形状取决于我正流过怎样的季节，正映照怎样的天空。
如今，我依然在时间里流淌着。我接纳了这种“不确定”的确定。我的形状，是过往所有容器的记忆总和，是时间在我身上留下的层层沉积岩。它不是一幅完成的画，而是一卷正在缓缓展开的流水图。我以水的方式存在着，不追求永恒的雕像，只追求流动的真实。我知道，只要还在流淌，就永远拥有重塑自己的可能。这，就是我在时间里的形状。