每次拿到作文题，最怕的就是题目老套，下笔就像在嚼别人嚼过的馍，没味儿。老师总说“题好一半文”，可好题目从哪里来呢？光靠灵光一闪可不行，得靠平时一点一滴的“手艺”积累，给旧材料、旧想法穿新衣，这大概就是“匠心巧思”的意思。
先说“积累”。这可不是光指抄好词好句。我觉得更管用的是攒“题目点子”。比如，写“我的妈妈”，这个题从小学写到初中，都快写秃了。但如果你留心，把妈妈那些让你心头一动的瞬间记下来——比如她面对手机新功能时那种有点笨拙又固执的认真，或是她某次说了一句特别有哲理的家常话——这些瞬间本身就是新题的种子。可以变成《妈妈的“学习”笔记》、《一句家常话里的禅意》。积累这些鲜活的瞬间，比积累形容词有用多了。再比如，关注一些新鲜的词儿，“内卷”、“沉浸式”、“松弛感”，这些词和传统题目一碰，可能就有火花。“在‘内卷’中寻找‘松弛感’”、“一场‘沉浸式’的阅读”，题目是不是就有了时代的气息？
光有积累，没有“巧思”去加工，还是死材料。这里头有点小门道。一个法子是“缩小题目的眼睛”。不要动不动就写“理想”、“诚信”，试着把大概念塞进一个小容器里。写“诚信”，不直接说，可以写《一枚褪色的》、《一笔“消失”的账》，用具体的小物件、小事件去折射大道理，读者一下子就能被这个具体的“眼睛”吸引住。另一个法子是“给题目装上一面镜子”。比如写“变化”，如果只写家乡变美了，容易流于表面。可以试着用《在老街的拐角，遇见旧时光》，在“变”中特意去寻找、凝视那些“不变”的、沉淀下来的东西，文章的厚度就出来了，这叫对比与映照。还有个法子是“反弹琵琶”。大家都写“感谢成功”，你能不能写《感谢那次狼狈的失败》？大家都赞美“勤奋刻苦”，你能不能写《“偷懒”带来的灵感》？从大家习惯的相反方向去琢磨一下，新意往往就藏在里面，但这得有理有据，不能为了反而反。
“匠心”体现在哪儿呢？就是别嫌麻烦，多打磨几次。想好一个题目，别急着用，自己多念几遍，看看顺不顺口，有没有劲。比如《坚持铸就成功》就挺平淡，改成《把一件事“磨”出光来》，“磨”字是不是更有画面感和过程感？还可以把题目当成一件小艺术品，用用修辞。《网》可以指实际的渔网、球网，也可以指互联网、人情网、知识网，一个简单的字，容量就大了。《听，种子破土的声音》，“听”字用的通感，比“记一次成长”生动多了。平时读书看报，遇到好的标题，就随手记下来，拆解一下它好在哪里，是用了比喻，还是设置了悬念？这就是手艺人的“偷师”。
说到底，“赋新题”不是凭空变魔术，它得像老匠人做活，手里的工具（积累的材料）得齐全，心思（巧思）得灵动，还得有反复打磨的耐心（匠心）。题目新了，就像给文章开了扇漂亮的窗，不仅别人愿意往里看，你自己写着也更有劲儿，觉得是在创造一件有点特别的玩意儿。这个过程本身，就是一种挺有意思的思维锻炼。