爸，妈：
写字台灯的光还是这么黄澄澄的，照着信纸，也像照着好多年前你们夜里陪我写作业时的那盏灯。我忽然想起，我们好像很久没有这样“说说话”了——不是电话里三言两语的“吃了没”“注意身体”，也不是视频时看着你们身后熟悉的家具，却常常卡顿的沉默。我想用这种最笨、也最慢的方式，跟你们讲讲，那些没来得及在匆忙间说出口的话。
妈，我记得你总说我小时候像个“影子”，粘在你身后，你去灶台，我去灶台；你去河边洗衣，我也攥着你的衣角跟到河边。那时你觉得烦吧？可如今，我在离你千里之外的城市，像个陀螺一样转着，才忽然明白，那些能当“影子”的日子，是多么奢侈的安稳。你教我认的第一个字，是灶台上贴的“福”字；你教我的第一道菜，是西红柿炒鸡蛋。这些平常得不能再平常的琐碎，现在却成了我生活里最结实的底子。每当我在自己厨房里手忙脚乱，最终端出一盘味道总差一点的西红柿炒蛋时，我就觉得，你好像还在我身边，只是笑着，不说话。
爸，你话少，像咱家后山那块沉默的石头。小时候我有点怕你，觉得你严肃。可我记得最深的，却是你去镇上给我买第一本新华字典的那个下午。那天下了好大的雨，你回来时，身上湿透了，可那本用塑料布裹了好几层的字典，却是干干爽爽的。你什么也没说，只是把它放在我写作业的桌子上。那本字典的边角，现在已被我翻得起了毛，可它还在我书架上最顺手的地方。你的爱，从来不是用说的，而是像那场雨，无声无息，却把最珍贵的东西，护得周全。我现在也学着你的样子，遇事多想，少说，把力气用在实处。我才慢慢懂得，沉默不是空洞，它里面装着的，是比语言更沉甸甸的东西。
这些年，我像一只风筝，越飞越远，见识了你们从未见过的风景，也经历了你们可能无法完全理解的烦恼。但我知道，那根线，始终在你们手里攥着。线的那头，是咱家院子里那棵老槐树，是厨房里永远温着的粥，是你们看电视时，总给我留着的那半边沙发。
我总让你们“别操心”，可我知道，这话说了等于白说。就像我，也总忍不住要叮嘱你们按时吃降压药，天气冷了要加衣裳。我们之间，大概就是这样一种“甜蜜的徒劳”——明知道叮嘱拦不住岁月的风霜，也挡不住人生的沟坎，可还是要说，还是要问。这不是客套，这是我们能给对方的最直接的暖意。
前阵子收拾旧物，翻出一张老照片。我坐在爸的自行车前杠上，妈你坐在后座，我们三个，挤在一辆自行车上，笑成一团，背景是模糊的田埂。那时候，世界好小，小到一辆自行车就能装下全部的幸福。现在世界大了，我们却被地图上的距离隔开了。但看着照片我才明白，有些东西是隔不开的。比如你们看我的眼神，比如我心里那个永远长不大的、需要你们的小孩。
信写到这里，夜已经深了。窗外是这个城市不眠的灯火，而我想起的，却是老家窗口那盏为我留到很晚的、昏黄的灯。那光不大，却足以照亮一个游子回家的路。
爸，妈，信就写到这儿吧。千言万语，其实说到底，也不过是那句最平常的话：你们好好的，我才能好好的。别太省，想吃什么就吃；别太累，该歇就歇。我一切都好，勿念。只是，常常想你们。
祝身体健康，心境常安。
儿/女 敬上
于深夜灯下